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প্রথম দৃশ্য 
কলেজের করিভোর 
( নেপথ্যে ক্লাস বসিবার ঘল্ট! বাজিল) 


একদল ছাত্রী প্রবেশ করিল। 

১ম ছাত্রী। আমি নিজে চোখে দেখেছি । [71196 ঠিটি 10917165 
আজ কাগজে বেরিয়েছে । অতুল মুখার্জী 05000 56৬61001 101806 
৮০০: রম চ্যাটাজ্জ্শ ! 

২য় ছাত্রী। সে তো কই আজ আসেই নি দেখছি। 

১ম ছাত্রী । তেজন্থিনী বোধ হয় কঠিন কঠিন শব্দ চয়ন ক'রে পত্র 
রচনায় নিমগ্ল। ধর--“তোমার অক্ষমতার লঙ্ছায় আমায় উচু মাথা পথের 
ধুলোর মিশে গেছে+-_! 

য় ছাত্রী। বেচারা রমা ! [. 0. 5. গৃহিনী হবার এত বড় কল্পনা-_ 

টম । চুপ! 107. 01178651066 আসছেন । 

১ম ছাত্রী। (পিছনের দিকে ভাল করির়। দেথিয়! ) নাঃ, রম! সঙ্গে 
নেই, সে আসেনি । বেচারী ! 
১ম । চল, চল। 


উভয়ের প্রস্থান 


ঃ পথের ডাক 


প্রফেসার ডাঃ চ্যাটাজ্জীর প্রবেশ; তাহার সর্বাঙ্গে উত্তেজন! 

'পরিস্ফুট । বগলে একগাদ! বই । তিনি আপনাব মনেই সেক্সপীয়র 

আবৃত্তি করিতে করিতে করিডোর অন্ডিক্রম করিয়! চলিয়া! গেলেন 

7০102 0:00 0০ 199,038 15 0৪ 00656101-) 

৬৬1১5006105 10101611006 [0100 60 50100 

11756 511755 200 217105%5 01 000-756005 0108179 

(01 00 6909 211005 2.5511)56 2,562. 01 0:0010195, 

48100 105 01010051105 9170. 00610 

আবৃত্তি শেষ হইবার পুর্বেই তিনি রঙ্গমঞ্চ অতিক্রম করিয়! চলিয়। 
গেলেন 


তিনজন ছাত্রের প্রবেশ 


১ম। অতুল 91005 56৮1) হয়েছে 1! 7156 10056 10111115171 
০5 ০৫০৫ [001551510.--]. 0১5. ০0100505007এ বাঙালীর আর 
01791806 নাই । মাড়াসীদের একচেটে হয়ে গেল। 

-যু। অস্কেই ওরা মেরে দের। 90% 1270 96159176102] 
তো। বাধ।। | 

৩য় । বাব।--510561 10615189176 এর ৮95561এর খবরে দরকার 
কি? বাদ দাও না ওসব কথ । আমাদের তে সেই কেরাণীগিরি ছাড়া 
“নান পন্থা বিদ্ধাতে অরনাক়” | টচল-_চল--২০1] ০91] ট। সেরে দিয়ে 
সটকে পড়ি। 


সকলের প্রস্থান 
নিথিলেশ ও ষতীনের প্রবেশ । নিখিলেশের পরণে খদন্দর, 


আধমর়ল। কাপড় চোপড়, মুখে চোখে সগ্ভ-বিগত বিপুল 
পরিশ্রমের চিহ্ন । ষযতীনের পরণেও খদ্দর | 


প্রথম অঙ্ক ৩ 


ষতীন। কি কাণ্ড বল দেখি তোর? আমি তে) ভেবেই আকুল। 
71000 15116 গিয়ে মানুষ একেবারে নিখোজ ? 

নিখিল। অনাবশ্ঠক ভাবনা তোর । বান কমে যাবার পর গেছি। 
স্থতরাং ভেসে যাবার চিস্তা উঠতেই পারে ন1। 

বতীন। তুই (ভেসে যাবি--এ কথা আমি একবারও ভাবিনি । 
ভাবছিলাম বিবাগী হলি নাকি 2 

নিখিল । বিবাগী? 

যত্তীন। নইলে আর ভাবি কি বল? 

নিথিল। এই 7৮610060 0510001%তে শুদ্ধোদনের ভাইপো 
সেজে যারা আজও বসে আছে-_তারাই ওরকম ভাববে । যুগোপযোগী 
বুদ্ধি নিয়ে একটু মাথা ঘামালেই বুঝতে পার্তিস আমি কোথায় ! 

যতীন। একটা কাণ্ড ক'রে এসে আর ষেলা বাজে বকিসনে 
নিখিল। 

নিখিল। বাজে? ওরে গদ্দধভ--এই সভ্যতার যুগে-_মানুষ হারালে 
খুঁজবার জায়গ! মাত্র ছুটি । ছু” জায়গার এক জারগায় না এক জায়গায় 
পাত্তা মিলবেই | হাসপাতাল-__অথবা পুলিশ হাজত । হয় মিউজিয়ম, 
নয় চিড়িয়াখানা । তা-_চিডিয়াখান] জায়গাট? মন্দ নয় রে যতীন । 

ষতীন। তুই কিন্তু একি কাণ্ড করে এলি বল্তো!? ভলেপ্টিয়ারী 
করতে গিয়ে খামক1 খামক] জেল থেটে চলে এলি? তোর মা শুনলে কি 
বলবেন বল তো? 

নিখিল। আমার ম1? (হাসিল )। মায়ের সঙ্গে আমার দেখ হয়েছে 
ষতীন। জেল থেকে বেরিয়ে বাড়ী গিয়েছিলাম। মাকে প্রণাম 
করে সব বললাম। 

যতীন। মা কি বললেন? 

নিখিল। মা! শুধু জিজ্ঞাসা করলেন-_9০০০ 161166 এ যাওয়া তো 
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আইন বিরুদ্ধ নয়। তবে জেল হল কেন? অমি সব কথা বললাম-_ 
গেলাম 9০০০ 19115 লোকের হুূর্দশ। দেখে কারা আসে, অথচ, 
সেখানকার জমিদার গমস্তা এতে মহাখুসী, বলে কি জানো, বলে 
এখানকার প্রজার! ভয়ানক বদমাস পাজী; ভগবান সেই অন্ঠেই ওধের 
সাজ িয়েছেন। তোমরা ওদের সাহাধ্য করতে পাবে না। সেই 
নিজে হাঙ্গামা__ আমাদের ওপর জুলুম | শেষ সইতে না পেরে জমিদারের 
একটা চাঁপরাঁশীকে একদিন বসিরে দিলুম এক চড়-ব্যাঁস; মামল! 
করলে। পুলিশও রিপোর্ট দিলে-আমরা কমুনিষ্ট পার্টির লোক। 
হয়ে গেল একমাস জেল। 


যতীন। তারপর? 
নিখিল । মাথায় হাত দিয়ে ম। আশীর্বাদ করলেন । 


যতীন। কিন্তু ওদিকের সংবাদ? তোর হবু শ্বশুর রায়বাহাছুরের' 
খবর কি? তিনি জেনেছেন ব্যাপারট।? 

নিথিল। জননীটি তো আমার সাক্ষাৎ সত্যযুগের ব্যাত্রী, ্ঙ্কার' 
করে সে কথা জানিয়ে দিয়েছেন। চিঠি লেখা আমি দেখে এসেছি । 

যতীন। তারপর? ভদ্রলোক বোধ হয় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবেন। 

নিখিল । বোধ হয় মানে? ক্ষিণড হ'য়ে নাচতে আরম্ভ করবেন-_ 
মানে রণ-নৃত্য | 

যতীন। (হালিয়) জানি । কিন্তু সে তোখুব ভয়ের কথা নয় 
ভয়ের কথা- বায়বাহাহ্রের কন্তা। ভাবীকালে- জেল-ফেরত স্বামী 
দেখে তার যদি হিষ্টিরিয়] হয় তবেই তো মুস্কিল ! 

নিখিল। মুস্কিল আসান__15 18 20007001012, 00006 ও, 58615 
0101) 0119৮617061. 

যত্তীন। কাজট। কিন্তু সত্যই অন্যায় করেছিস, নিখিল। চার বছর, 
বয়স থেকে যখন তোর বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে আছে-_-এর থেকে যখন নিষ্কৃতি. 
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পাবার উপায় নেই, তখন এ-পথ তোর নয় । রায়বাহাছুরের অগাধ সম্পত্তি 
তার একমাত্র কন্তা-_তাদের মতে জীবনে পথ চললেই ভাল করতিস। 
এই নিয়ে সমন্ত জীবনে স্ত্রীর সঙ্গে একটা__ 

নিথিল। তুই একটা 701. 

ষতীন। তুই 19190-_ 

নিখিল। আমি 1019? জানিস-_-বাঙালীর ছেলে আজকাল মেম 
বিয়ে ক'রে শাখা শাড়ী পরাচ্ছে? 70211175এর বদলে প্রিয়টমো 
বলাচ্ছে? আর আমি একট বাঙালীর মেয়েকে জর্জেট ছাড়িয়ে 
খদ্দরাইজ করতে পারব ন1? 

একটি স্ুবেশ। উগ্র প্রসাধন সমস্থিত। ছাত্রী চলিয়। গেল 

যতন । দেখেছিস? মেমেরা বাঙালিনী হতে চাচ্ছে, কিন্ত 
বাঙালিনীর। যে মেমসাহেব হতে চাচ্ছে ত দেখেছিস ? তদ। নাশংসে 
বিজয়ায় সঞ্জয় । 

নিখিল খাত লইয়া একট? কাগজ ছি'ড়িয়! বাহির কৰিল 

যতীন ! কি ওটা? 

নিখিপ। কবিতা । “তরুণ' কাগজটা ক'মাস থেকেই জালাচ্ছিল 
লেখার জন্যে । একটা কবিতা লিখেছি । নে, নোটাশ বোর্ডটার ওপর 
এ'টে দেবে কবিতাটা। 

বতীন। (কবিত্তাটা বোর্ডে পেরেকে আটিয়' দিয়া আবৃত্তি 

করিয়া পড়িল) 


“গার্গীদেবী মাখতো কি না লোধরেণু কে জানে 
ধূপের ধোঁয়ায় স্ববাস করতে চুল ? 
ব্হ্মবিষ্ভা শোনার পরে পরতো কিনা সেই কানে 
কানপাশ। আর ঝুমকে। কিন্া ভুল ? 
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ভগবানের বার্ণিশে হায়, হাল ফ্যাসানের গার্গীদের 
লোক সমাজে মুখ দেখানো ভার । 
শিক্ষা শাড়ী সব যে তাদের এক জিনিষের রকম ফের 
এর পরে আর সন্দ রইবে কার % 

নিখিল। 17051) 1 4 01515995 15 0010179-_ প্রফেসার চ্যাটাজ্জ 

নন্দিনী__রম। চ্যাটাজ্জী! চলে আয় ! 
উভর়ের প্রস্থান 

কয়েক মুহুর্ত পরে রম চ্যাটাজ্জাঁর প্রবেশ । অত্যন্ত সাধাসিধা 

বেশ ভূষা, একবিন্দু প্রসাধন বাহুল্যের চিহ্ন নাই। ভেজস্মিনী 

মেয়ে। সঙ্গে আর একটি মেয়ে ইল! ! 

রমা। বাহুল্য হ'লেও তোমার সহানুভূতির জন্তে ধন্তবাদ ইলা । 
“অতুলবাবু [. 0০, 5. ০0100096501004 270) হয়েছেন-10170109001 
পান নি, তার জন্তে আমি একবিন্দুও হুঃখিত নই । অতুলবাবু বাবার 
প্রিয়ছান্র ছিলেন--সেই হিসেবেই তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
করেছিলেন । এর মধ্যে পূর্ববরাগের ভূমিকা ছিল না_অথব। অতুলবাবুর 
কেরিয়ার দেখে আমি তাকে পাকড়াও করতে চেষ্টা করিনি । 

জ্যোতি। মাফ করে৷ ভাই রম]। অতুলবাবুর 93116 উপলক্ষ 
ক”রে আমি তোমাকে আঘাত দ্রিতে চাইনি-_ 

রম1। (বোর্ডের দিকে চাহিয়! কবিতা পড়িয়া) দেখেছ ইলা, 
বোডের লেখাটণ দেখেছ ? 

জ্যোতি । ছি-ছি-ছি! লজ্জার কথ।! 

রম।। লজ্জা? ভুমিকি মনে কর ইলা_ এদের লঙ্জা আছে ? 
এরা গ্রেট! গার্ধোকে গবেষণ1 করে, এলিস1 ল্যাণ্ডিকে চিঠি লেখে-_বাংলা' 
দ্বেশের লিনেম! ষটারদের নিয়ে কবিতা লেখে-॥ 

বোর্ডের লেখাট। ছি'ড়ির1 দিল 


প্রথম অঙ্ক ণ 


কাপুরুষের দল সব-_একবিন্দু সাহস নেই,_ জানতাম, যদি চোরের মত 
না লিখে-_সামনে ঈাড়িয়ে লিখতে পারতো । 

খাতায় লিখিতে লিখিতে নিখিলের প্রবেশ এবং খাতা হইতে 

কাগজ ছি'ড়িয়! বোর্ডে আবার সে আটিয়। দ্বিল 

-মুখে আবৃত্তি করিয়া লিখিল 
বোর্ডের লেখাট। মিথ্যাই ছিল বদি 
সেট! মুছে ফেল! মিথ্যা ময় কি আরও ? 
সত্যি কথাই যদি হয়েছিল লেখ 
£সাহসিক। ! সেট৷ মুছে দিতে পারে৷ ? 

কোন দ্বিকে না চাহিয়া সে চলিয়া ধাইতেছিল 

রমা। (ক্রুদ্ধ স্বরে ) দাড়ান আপনি । 

নিখিল গ্রাহা না করিয়। চলিয়! যাইতেছিল, রমা দ্রুত অগ্রসর 

হইয়া তাহার হাত চাপির ধরিল। 
দাড়ান । 

নিখিলেশ দ্রাড়াইল। এসং একটু হাসিল 

আস্থন আপনি আমার সঙ্গে । | 

নিখিল। কোথায়? এবং কেন? 

রমা । অথরিটিঞদের কাছে, আপনাকে এর জবাবদিহি করতে হবে । 

নিখিল। আমি যাব না। 

রমা । কাউয়ার্ড কোথাকার ! আপনার-- 

নিখিল। কাউয়ার্ড ন£5 বলেই যাব না। আপনি আমাকে ধরে 
যাবেন- নামি যাব, মে আমি পারব না। আমার নাম নিথিলেশ 
বন্দ্োপাধায়--চ২০]] [০--40 681, আপনি স্বচ্ছন্দ নালিশ করতে 
পারেন । সাক্ষীর দরকার হবে না, আমি নিজেই সব কথা স্বীকার করব। 
আচ্ছা--নমস্কার ৷ 


৮ পথের ভাক 


রমা । প্রতি নমস্কার আমি করব ন।। নমস্কার পাবার মত ষোগ্যত। 
আপনার নাই। 
11. 01825765র প্রবেশ 

ইলা চলিয়া গেল 

এই যে বাবা। (নিখিলকে ) দাড়ান আপনি । 

চ্যাটাজ্জাঁ । রমা, [ 1959 153120769-- 

রমা। 19515060? তুমি কাজ ছেড়ে দিয়েছ বাবা? 

চ্যাটার্জী । [79৮6 200 1920. 1115 10001 ? 

রমা । 10019, [017৮91150. 

চ্যাটাজ্জীঁ। হ্যা। বিদেশী পর্যটকের অতি ত্বণিত কুৎসা রটন]। 
ভারতবাঁপী অসভ্য-_-ভারতীয়ের! বর্ধর_-তাদের সমাজ কলঙ্কিত-_ 
তাদের আধ্যাকম্মিকত1 অতি ঘ্বণিত মগ্ক মাংস নারী নিয়ে ব্যভিচারের 
মহোৎ্সব-_হাম্তকর যাছবিগ্যার নামাস্তর। আমি এরই প্রতিবাদ লিখব। 
আজ কয়েক দ্বিন আমি অহরহ চিন্তা করেছি রম।। আজ আমি 
মনস্থির করেছি। প্রতিবাদ লিখবার সংকল্প নিয়ে তাই কাজ থেকে 
অবসর নিলাম। প্রতিবাদে আমি অন্ত দেশকে গাল দিতে চাইনে; 
তাদের কুৎসিৎ দ্িকের তথা প্রকাশ করব না! বিগত যুগের সংস্কৃতির 
ইতিহাসকে ভিত্তি করে-_ বর্তমানকে প্রকাশ করব আমি । নিষ্ঠুর শোষণে 
কল্পনাতীত দারিদ্র্যের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের জাতি- তিলেকের 
জাতি--বিবেকানন্দের জাতি- গান্ধীর জাতির কাহিনী লিখব আমি। 
71015 151000 001551010 01 1166--1 109৬5 165151790-- 

রম। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিখিলেশ আসিয়া 

তাহাকে প্রণাম করিল। 

চ্যাটাজ্জী। কল্যাণ হোক তোধার | রমা_আমি চল্লাম। 

চ্যাটা্জীর প্রস্থান . 


প্রথম অঙ্ক নি 


নিখিলেশ চলিয়া! যাইতেছিল 
রম্বা। কবিতাট। আপনি নিজে হাতে মুছে দ্বিয়ে যান । 
নিখিল। না। 
রমা । ০০ 91911 16106101001 0115. আমাকে। তা হ'লে দোব 
'দেবেন না। 
প্রস্থানোভ্তত 
নিখিল। নমস্কার ৷ পু 


উভয়ের উভয় দ্বিকে প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃষ্থা 


নিখিলেশদের গ্রামের বাড়ী 


মধ্যবিত্ত শ্বচ্ছল গৃহস্থের বাড়ী। পুজার ঘর। একটি কাঠের 
সিংহাসনে (বাণিস কর। নয়) লক্ষ্মী ঝাঁপি, ছুই পাশে ছুটি কাঠের 
পেচা। পাশেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ছবি, রামকৃষ্ণের পাশে 
বিবেকানন্দের ছবি, উভয় ছবির নীচে আরও একখানি দর্শকের__ 
অপরিচিত এক সাধারণ বাঙালী-ভদ্রলোকের ছবি । নিখিলেশের 
বিধবা! মা জ্যোতির্শয়ী দেবী (বয়স ৪৫1৪৬ ) বসিয়। মাল। দিরা 
ছবিগুলি সার্জাইতেছেন । তিনি সাজানে। শেষ করিয়া! প্রণাষ 
করিলেন। ঠিক সেই সময়ে আসিয়! প্রবেশ করিল ঝি। সে 
ঘরে প্রবেশ করিয়! দরজার পাশেই দ্রীড়াইল। জ্যোতির্্য়ীর 
প্রণাম-শেষের অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

জ্যোতির্ধরী । (প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া! ঝিকে দেখিয়া! ) কি-রে 

দ্বামিনী? 
ঝি। দাদাবাবুর শ্বশুর এসেছেন ম|। 


১০ পথের ডাক 


জ্যোতি । (হাপিয় ১ আগে বিয়ে হোক, তারপর শ্বশুর বল মা! 
কখন এলেন ? 
ঝি। মটর থেকে এই নামছেন। গোটা একটা মটর ভাড়। ক'রে 
এয়েচেন । মস্ত মস্ত তটো! ঝুড়ি, আমের পাতা বেরিয়ে আছে, বোধ হয় 
আম আছে। 
জোগতি। ঝুড়ি শুদ্ধ নামিস়নে রেখে দিক, যেন খোলা না হয় । আর 
সরকার মশাইকে-__ 
নেপথ্যে বায়বাহাদুর শিবপ্রসাদ। কই, বউ ঠাকরুণ কই? 
কোথায় ? 
বলিতে বলিতেই তিনি জুত। পায়েই ঘরে আসিয়। ঢুকিলেন ! 
রায়বাহাছুরকে জুতা পারে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া! ঝিজিভ কাটিল । 
কিন্ত তাহার পূর্বেই জ্যোতির্্য়ী বলিলেন £-_ 
জ্যোত্তি। আসন্ন, ঠাকুরপো, আসুন । (তিনি নিজেই আসন 
পাতিয়া দ্রিলেন ) বন্থুন ঠাকুরপো । জুতো খুলে ভাল হয়ে বসুন । 
রার়বাহাদ্বর । হ্যা, ভাল হরে বসতে হবে বৈ কি। সমস্ত ব্যাপারের 
একটা! সুব্যবস্থা না ক'বে আমি নড়ব না, প্রতিজ্ঞ! ক'রে এসেছি । ধ্ীড়ান 
আগে প্রণাম করি! 
জ্যোতি। (পিছাইয়া গেলেন) থাক ঠাকুরপে। ; মেয়েদের শুচিবাইয়ের 
কথা তো জানেন । আমি পুজোয় রয়েছি । আর ( হাসিয়া! ) আপনি ট্রেণ 
থেকে আসছেন, পথে কেলনারের খান নিশ্চয় খেয়েছেন। সায়েব মানুষ । 
শিবপ্রসাদ । (উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিলেন ) তা খেয়েছি । তবে 
অথাগ্য কিছু খাইনি বউদ্দি। 
শিবপ্রসাদ নমস্কার করিয়! জুত। খুশিয়া। আসনে বসিলেন 
'জ্যোতি। দামিনী, ঠাকুরপোর জুতো জোড়াটা বাইরে রেখে দে 
তো-মা। 


প্রথম অঙ্ক ১৯ 


শিব। ও হো! হো__এটা বুঝি পুজোর ঘর ! 

জ্যোতি। হ্য্যা, লক্ষ্মীর ঘর। 

শিব। বাইরে বাইরে আপিসে আমাদের কারবার-__ভুল হয়ে 
যায় । আর আমাদের লক্ষ্পীর ঘর তো। উঠেই গেছে । লক্ষী আমাদের 
ব্যাঙ্কে । (হাসিলেন ) এ গুলি বেশ লাগে আমার। 

জ্যোতি । দ্রামিনী, বাইরের বারান্দায় ঠাকুরপোর মুখ হাত পা 
ধোবার জলদেে। আর বামুন ঠাকরুণকে বল জল খাবারের মরদ' 
মাখতে । আমি আসছি । 

দ্রামিনী চলিয়। গেল 

শিব। আপনি ব্যস্ত হবেন না বউদ্দি। আগে আমি আপনার সঙ্গে 
কথা বলতে চাই। আপনার পত্র পেরে আমি ছুটে আসছি । আমাকে 
কঠিন সমস্তায় ফেলেছেন আপনারা । 

জ্যোতি । সমস্তা আসে বই কি জীবনে । সেই সমন্তার সমাধান 
ধারা করতে পারে-__তারাই তো সংসারে বড় মানুষ । আপনি কর্মী-কৃতী 
পুরুষ, সেই জন্তেই তে? সর্বাগ্রে আপনাকেই জানালাম সমস্তার কথা। 
নিখিলেশ ধখন এসে বললে-_-ম1! আমি জেল শেটে এলাম__তথন সর্ব গ্রে 
আপনাকেই পত্র লিখলাম । 

শিব। পত্র পেয়ে আমিও ছুটে আসছি । কিছু মনে করবেন ন। 
বউ দ্বি, অবিনাশ দ1 যখন হঠাৎ মারা গেলেন-_-তথন এই আশঙ্কা করেই 
আমি আপনাকে বলেছিলাম-__নিথিলেশকে আমার হাতে দিন, আমি 
ওকে মানুষের মত মানুষ গড়ে তুলব। কিন্তু আপনি বলেছিলেন__ 
নিখিলেশের জন্তে আপনি ভাববেন ন। ঠাকুরপো । আপনার দাদার 
সন্তান অমানুষ হবে না। ত ছাড়া ছেলেকে মানব ক'বে গড়ে তোলবার 
ভার ভগবান মাকেই দিয়েছেন। আমি কথন,ও সে ভারের অমর্ধযাদ। করব 
না। আপনি শিক্ষিত। মেয়ে আপনার কথায় আমি নির্ভর করেছিলাম । 
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জ্যোতি । ভগবানের দায়িত্বের কি আমি অনর্ধযাদা। করেছি 
ঠাকুরপে। ? 

শিব । ( একটু স্তব্ধ থাকিয়া ) আপনার কাছে বতদ্বিন নিখিল ছিল-_- 
তত'দন আপনার পক্ষে সে দায়িত্ব পালন কর] সম্ভবপর হয়েছিল। কিন্তু 
তারপর কলকাতায় গিয়ে তার মতিগতি অন্ত রকম হয়েছে । মাটি.কুলেশনে 
সে স্কনারশিপ পেয়েছিল-_কিস্তু আই-এ তে সেই ছেলে সেকেও ডিভিস:ন 
পাস করলে? অবশ্ঠ চাকরী তাকে কোনদিন করতে হবে না। সুনন্দা 
আমার একমাত্র সম্তান। কিন্তু বিদ্ভার গৌরবকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

জ্যোতি । বিস্তার গৌরবকে শ্রদ্ধা-_-আপনার চেয়ে আমি কম করি 
না ঠাকুর পো। কিন্তু আপনি তো জানেন- আপনার দাদ। ছিলেন 
ঠাকুরের মঠের শিষ্য । আমার দীক্ষাও সেই দীক্ষা । বিগ্ভার গৌরবের 
চেয়েও মনুষ্যত্বের গৌরব আমার কাছে আরও বড়। তাই কলেজে গিয়ে 
সে ষখন সেব৷ ধর্ে কাজ করতে আরম্ভ করলে_-তথন আমি আপত্তি 
করি নি। কখনও করব না। 

শিব। আপনি কি প্রকারান্তরে আমাকে জবাব দ্বিচ্ছেন বউদ্বি? 

জ্যোতি । (জিভ কাটিরা ) না ন! ঠাকুরপো, সে অধিকারই ষে 
আমার নেই! সুনন্দার অন্প্রাশনে গিয়ে তিনি নিখিলেশকে আপনাকে 
ঘ্বান করে এসেছিলেন। ফিরে এসে আমায় বলেছিলেন-_নিখিলেশের 
বিদ্নের সম্বন্ধ করে এলাম অমুকের যেয়ের সঙ্গে । নিখিলেশের বয়স তখন 
চার। তাই আমি হেসেছিলাম। তিনি বলেছিলেন-_হাসি নয়, শুনে 
রাখ, নিখিলের বিয়ে পধ্যন্ত য্দি আমি না থাকি--তবে তাঁরা অমত না 
করলে--আমাদ্দের অমত করবার অধিকার রইল না। আমি কি জবাব 
দিতে পারি ঠাকুর পে। ? 

শিব। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকির! ) কথা বখন তুললেন বউ-দি, 
তখন আমার দিকের কথাও আমি বলব। সত্য ঘদ্দি কঠোর হয়-_কিছু 


সস 
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মনে করবেন না। দেখুন, অবিনাশ! আমি বাল্যবন্ধু। অবশ্য মতের 
পার্থক্য আমাদের চিরকাল ছিল। যখন এই বিয়ের কথা হয় তখন 
আমার জীবনের সবে আরম্ভ । ছোট কন্টাক্ট বিজিনেশ আরম্ভ করেছি। 
তারপর ভাগ্যই বলুন--আর ভগবানের দয়াই বলুন-কি আমার কর্ম্ম- 
শক্তিই বলুন--যাতেই হোক- ধীরে ধীরে আজও পর্যাস্ত আমার কর্ন 
ক্ষেত্র বেড়েই চলেছে মনুষ্যত্বের কথা বললেন__ আমিও অমানুষ নই। 
গ্রামে স্কুল করেছি, হাসপাতাল দিয়েছি, ষে কোন বড় প্রতিষ্ঠান আমলার 
কাছে আসে আমি কখনও তাদের ফিরিয়ে দিই না। অবস্থার পরিবর্তন 
সত্বেও আমি অবিনাশদ্ার কাছে যে কথা দিয়েছিলাম--তা। ভূলিনি। 
স্গুনন্দট আমার একমাত্র সস্তান--আমি ইচ্ছে করলে-__বাধলা দেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছেলে-__ 

জ্যোতি । (হাসিয়া) তা নিশ্চয়ই পারতেন। রাগ করবেন ন! 
ঠাকুর পো-_আমি নিখিলের মা। আমার চোখে নিখিলই আমার বাংল।- 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ছেলে । জানেন তো, “তনয় ষগ্ধপি হয় অসিত বরণ, 
প্রস্তির কাছে সেই কবিত কাঞ্চন” 

শিব। নিখিলেশ সম্বন্ধে আপনার ধারণ মিথ্যে হত না বউদি, 
যদ্দি এই ডেঁপোমি তার মধ্যে না ঢুকত। এই ডে'পোমির ভয়েই আমি 
তথন আপনাকে লিখেছিলাম-_-নিখিলকে আমার হাতে দ্বিন। 

জ্যোতি। (আঘাত পাইলেন) আপনি একে ডেপোমি বলেন 
ঠাকুর পো? 

শিব । (ক্রমশঃ উত্তেজিত হুইয়! উঠিতেছিলেন ) ডে'পোমি ছাড়া 
কি বলব? দেশে 20০ হয়েছে, ঢ২6115এর দরকার--সত্যিই--দরকার। 
কিন্তু ভলেন্টিয়ার হয়ে লেখাপড়া ছেড়ে সেখানে গিয়ে হৈ-চৈ করলে 
কতটুকু £61161 হয় বলুন আপনি? [২6176এর জন্যে আসল দরকার 
টাকার । বার যতটুকু সাধ্য সেই পরিমাণ টাক দ্বিলেই তো সব চেয়ে 
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বড় সাহায্য হয়। নিখিলেশ আমাকে লিখলে আমি তত্ক্ষণাৎ-_-য। সে 
বলত পাঠিয়ে দ্বিতাম | 

জ্যোতি! নিখিলেশ ষে তা” করেনি ঠাকুর পো-_-তার জন্তে আমি 
তাকে লক্ষবার আশীর্বাদ করছি । তা-হণলে-__ 

শিব। বউদ্দি, আপনি কি বলছেন বউ দি? 

জ্যোতি । আমার কথা শেষ হয় নি ঠাকুর পো। তা হ'লে আজ। 
না হ'লেও কাল আপনি তাকে মনে মনে ঘেন্না করতেন । যে চোঁখে 
বাংলাদেশের লোকে আজ ঘরজামাইকে দেখে থাকে, সেই চোখেই তাকে 
দেখতেন। 

শিব। (স্তন্ধতার পর) শুনুন বউদ্দি। ঢাকা দ্বিয়ে কগা বলে 
মীমাংস। হবে না। তাতে অনেক সময়ের দ্রকার। সেসময় আমার 
নেই। শুন্ুন- আমি খোলাখুলি কথা বলছি_-আপনি তার খোলাখুলি 
উত্তর দিন। 

জ্যোতি । বলুন। 

শিব। আমি চাই ষে, নিখিলেশ এখন থেকে এইসব নিয়ে আর 
মাতামাতি করবে না। আমার কলকাতার বাসায় থাকবে! আর-- 

জ্যোতি । আর? 

শিব। এই বে জেল সে খেটে এল-_এর প্রতিকারের জন্তে আমি 
তাকে মিনিষ্টারের কাছে নিয়ে যাব। প্রয়োজন হ'লে তাকে একটা বগু 
লিখে দ্বিতে হবে। 

জ্যোতি। দ্ামিনী? মুখ হাত ধোবার জল দিয়েছিস? জলখাবার 
হ'ল? 

শিব। থাক বউ দ্বি, আগে আমার কথার উত্তর দ্বিন। 

জ্যোতি । আপনি মুখ হাত ধুয়ে ফেলুন, জল খান; আমায় একটু 
ভাবতে দিন। | 
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শিব। (জ্যোতিশ্ম্য়ীর মুখের দিকে চাহিয়া উঠিয়া! পড়িলেন ), 
আমার উত্তর আমি পেয়েছি বউ দি, আমি উঠলাম । নমস্কার (দ্রেত 


বাহিরে গিয়। জুতা পরিচতে আরম্ভ করিলেন ) 

জ্যোতি । দামিনী, সরকার মশাইকে বল, আমের ঝুড়ি ছটো__যা। 
ঠাকুরপো এনেছিলেন, নে ছুটে। গুর গাড়ীতে তুলে দিক । 

শিবপ্রসাদের।পুনঃ প্রবেশ 

শিব। বউদি, অধিনাশদার সঙ্গে দাধা সম্পর্কটাও কি আপনি 
মুছে ফেলতে চান ? | 

জ্যোতি! সে তো আপনিই ফেলছেন ঠাকুর পো। আপনি হাতে 
মুখে অল ন৷ দিয়ে চলে যাচ্ছেন । 

শিব। জানেন বউ দি, আপনার চিঠি যখন গেল-__-নিখিলেশের 
জেলের খবর পেয়ে সুনন্দা কেদেছে। 

জ্যোতি । তাকে আমার আশীর্বাদ দেবেন ঠাকুর পো । ইন্দ্রের মত 
স্বামী হবে তার। ইন্দজ্রাণীর মত সে যেন সুখী হয়। 

শিব। আপনি তা, হ'লে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বউ দি? 


জ্যোতি । জেনে শুনে নতুন করে দক্ষষজ্ঞের আয়োজন করা কি 
উচিত হবে ঠাকুর পো? সেই জন্তেই তো আপনার মেয়েকে শিবের মত 
স্বামী লাভের আশীর্বাদ করলাম না। শিবের মত জামাই ধনাধিকারীর। 
কোন কালে সহ্য করতে পারেন ন।। 

[ শিব। (একটু দাঁড়াইয়। থাকিয়া! ) বলে দিন বউদি, আপনাদের 
সরকারকে--আমের ঝুড়ি ছুটে! মোটারে তুলে দ্বিক। ] 

প্রস্থান 

জ্যোতির্্বয়ী । (ছবির সমন্মুথে প্রণাম করিয়। বলিলেন ) তোমার 
কথ! ধ্দি মানতে ন। পেরে থাকি--তুমি' আমায় মার্জন। করো; কিন্ত 
মা হয়ে নিখিলেশের এতবড় সর্বনাশ আমি করতে পারব না; পারব না। 


তৃতীয় দৃশ্ট 


107 0174777২777 বাড়ী 
বসিবার ঘর। অত্তান্ত সাধারণ ভাবে সাজানো-_চারিদিকে কেবল! 
বইয়ের আধিক্য । 
01. 01/005096 বিবেকানন্দের বই পড়িতেছিলেন। 
বাহির হইতে দ্বরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ হইল 

চ্যাটাজ্জা। ভেতরে আন্থন। 

অতুলের প্রবেশ-_দাস্তিক উগ্র চেহারা 

অতুল! এস! এস! তোমার কথাই আমি অহরহ মনে করছি। 
আমি চাকরী ছেড়ে দিয়েছি তুমি শুনেছে? বস-_তুমি বস। 

অতুল বসিল 

[179৬6 199151060. 

অতুল। শুনেছি । 

চ্যাটার্জী । এইবার তুমি এসেছ--এখন আমি নিশ্চিন্ত। 

অতুল। [. ০. 5. ০০90990090এ আমি 11027178001 পাই নি। 
70015 5125 [7 1956 01580০5. বয়সের বাধায় আর আমার পরীক্ষা 
' দ্বেওয়া চলবে না। 

চ্যাটাজ্জী ! [21 ৪190.-অতুল, 10071021191. যে তুমি পাওনি 
এতে আমি সুখী হয়েছি। তোমাদের মত শক্তিমান ছেলে দ্বাসত্বের 
নাগপাশেই যদি নিজেকে আবদ্ধ করে শক্তিকে পঙ্গু করে রাখবে তবে 
দেশের সেবা করবে কারা? ] 20 2190--অতুল, এতে আমি এক 
বিন্দুও ছুঃখিত হই নি। 

_ অতুল। আমি স্থির করেছি আমি ইংল্যাণ্ড যাব। চ181766175 

পড়ব আমি। 
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অতুল। এই মাত্র । 

রমা। আপনার কি অসুখ করেছে? 

চ্যাটাজ্জাঁ। শুনছ রমা, বেচারী এখনও খায় নি-_-আর তুমি-__ 
0721 15 090-_ধাবার নিয়ে এস শিগগির । দাড়াও, সকাল বেলায় 
আমি কিছু থেকেছি লা কি বল তো? 

রমা । ( হাসিয়। ) গরম মুড়ি ষে খেলে বাবা! 

চ্যাটাজ্জী। 0 ৮69! মুড়িগুলোর মধ্যে কিন্তু সার পদার্থ কিছু 
নেই । এই থেয়ে আধ ঘন্টার মধ্যে ফের ক্ষিধে পায়। গরম সিঙাড়ার 
ব্যবস্থ। কর দেখি এবার। বুঝলে? 

রমার প্রস্থান 

চ্যাটাজ্জী! শোন অতুল_-আমি কি ঠিক করেছি শোন। 
[017৮61169 ]1019র প্রতিবাদ লিখব আমি। পড়েছ তুমি বইথানা? 
পড়নি ? সগ্য বেরিয়েছে--তুমি পড়নি। পড়লে তোমার মাথায় আগুন 
জ্বলে যাবে । অনন্তকর্্মী হয়ে আমি এর প্রতিবাদ লিখবার জন্তে 
কলেজের কাজে £951509000 দিয়েছি । এবার রমাকে তোমার হাতে 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমার কাজ আরম্ভ করতে চাই। 

অতুল। আপনাকে আমি বলেছি আমি 10518700 যেতে 
চাই। | 

চ্যাটাজ্জী। (০০ 1069. ; আমার কোন আপত্তি নাই। যতদিন 
তুমি না ফিরবে, রম! আমার কাছেই থাকবে । 

অতুল। আপনি আমাকে কি সাহায্য করতে পারেন ? 

চ্যাটাজ্জ্ী। কি সাহাব্য বল? 

অতুল) অর্থ-সাহায্য । 77819170 যেতে হলে অর্থের প্রয়োজন। 
আমার অবস্থা আপনি জানেন। 

চ্যাটাজ্জী। ( কিছুক্ষণ চুপ করিনা থাকিয়।) তুমি আমায় লজ্জা দিলে 


১৮ পথের ডাক 


অতুল। (ডরয়ার খুলিয়া 738এর পাঁশ-বই খুলিয়া ) এই দেখ আমার 
সঞ্চয়, সম্বল মাত্র পাচ শোটাক।। 
অতুল চুপ করিয়া! বলিয়া রহিল। 
এতে যদি তোমার কোন সাহায্য হয় আমি দিতে পারি। হ্যা, আরও 
আছে, রমার গায়ে সামান্য কয়েকখান। গহনা, তাও তুমি নিতে পার। 
অতুল চুপ করিয়! রহিল। 

অতুল ! 

অতুল। বলুন। 

চ্যাটাজ্জ ॥ ৬৬1১2 2156 ০20 1 00 101 5700 120 0০৮? আর 
কি করতে পারি আমি, বল? 

অতুল। পারেন । রমার দায়িত্ব থেকে আপনি আমায় নিষ্কৃতি 
দিতে পারেন। 

চ্যাটাজ্জ্রী। ( সবিস্ময়ে বলির! উঠিলেন ) অতুল! 

অতুল। হ্যা, রমার দায়িত্ব থেকে আপনি আমায় নিষ্কৃতি দ্বিতে পারেন। 

অতুল অসক্কোচে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

চ্যাটাজ্জাী। কি বলছ তুমি অতুল ! 

অতুল। আমার অবস্থা আপনি জানেন। আমার আশা ছিল 
ঘ. ০. 5. 60000660090 আমি খুব উচ্চস্থান অধিকার করব। সেই 
ভরসাতেই আপনাকে কথ দ্িয়েছিলাম। কিন্তু আজ আমি নিজেই 
পড়েছি অথৈ সমুদ্রে। এর ওপর রমার দ্বাক্িত্ব আমি কি করে গ্রহণ 
করব? আপনি আমায় মুক্তি দ্িন। 

চ্যাটার্জী । বস অতুল, বস। এতক্ষণে তোমার আজকের মন আমি 
বুঝতে পারছি । [. ০. 5. 0০0121501000এর ব্যর্থতায় তুমি আঘাত 
পেয়েছ। কিন্তু ভেঙে পড়লে তো চলবে না 179 1০. [৪210:59 
346 [11185 ০0 5000595, আমি বলছি [. ০. 5.-এর চেয়েও তুমি 
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ঘড় হবে, %05 ৮11] 06 ৪. 08000-0911951. বিপুল পাণ্তিত্য অর্জন 
করেছ তুমি, সুন্দর স্বাস্থ্য তোমার, ভবিষ্ণতের জন্তে তোমার চিস্তিত 
হওয়া উচিত নয় অতুল! 
অতুল তিক্ত হাসি হাসিল। . 

তা+ ছাড়া অভুল, রমাকে আমি লেখাপড়া শিথিয়েছি ; সেই অঙ্গে আরও 
একট বড় শিক্ষা! দিয়েছি-_দারিদ্র্যরকে সে ভয় করে না, ছুঃংখকে সে 
হালিমুখে উপেক্ষা করতে পারে, তোমার সকল ছুঃখ-কষ্টের ভাগ সে হাসি- 
মুখে বরণ করে নেবে । 

অতুল। কিন্তু আমি? আমি তাকে কোন্‌ মুখে ছুঃখ-কষ্টের বোঝা 
তুলে দ্বেব? কোন্.মুখে বলব এই পৃথিবীর এই অগাধ অপরিমেয় শ্রশ্বরয্য- 
বিলাদ-গুথং্বাচ্ছিন্দ্যে তোমার অধিকার নাই-_-ওদিকে তুমি চেয়ে দেখো 
না। আমাকে মাফ করবেন, আমি ত1 পারব না। আমার স্ত্রীকে আমি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রশ্বর্যয-সম্পদ্দের মধো অধিষ্ঠিত দেখতে চাই । আমার 
জীবন সহস্রের মধ্যে মাথা! উচু ক'রে বড় হয়ে উঠবে এই আমার আশা। 
বর্তমান অবস্থার মধ্যে আমার পক্ষে বিবাহ করা অসম্ভব আমাকে 
মাঁজ্জনা করবেন । 


চ্যাটাজ্জী। ভগবান তোমাকে মার্জনা ধরুন অতুল। আমার 
মার্জনা-অমার্জনায় তোমার কিছু বাবে আসবে না। 
অতুল চুপ করিয়া! ধাড়াইয়া রহিল । 
কালই পড়ছিলাম__ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখান! কুৎসাপুর্ণ বইয়ে একজন 
বিদেশী লিখেছে--এই বাংল! দেশ সম্বন্ধেই লিখেছে--] 960591) ০1 
12665 59215, 9655181 58565 19৬০ 10200106 [00010 ০01 51175 
50001016075 5010109 2 036 21001090101 102103955581015 259 


95856 02677 205915 085 010910105 01057 01 0891 


২৩ পথের ডাক, 


1102171955 00%71, 16 19 0100-5. 2152 08, অতুল, তুমিই সেটা: 
প্রমাণ করে দিলে। 

অতুল। না_পণ আমি চাই নি, পণ আমি চাইব না। কিন্তু 
দ্বারিদ্র্যকে আমি দ্বণাকরি। বরমাকে আমি স্নেহ করি। তাই তাকে 
নিয়ে নিষ্ুর দারিদ্র্যের মধ্যে সংসার পাততে আমি পারব না । আমার 
নিজের আশা-আকাজ্ষাকে আমি হত্যা করতে চাই না। তাই আমি 
আপনার কাছে মুক্তি চাই। 

রম! গললখাবার লইয়া প্রবেশ করিল। 

রমা। € থালাখাঁনি টেবিলের উপর নামাইয়] দিল) খাঁন অতুলবাবু। 
বাবা, তোমার খাবার এখন আনলাম না। তুমি তে! এখন খেতে 
পারবে না। থান্‌ অতুলবাবু। 

অতুল । (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ) আবার আপনাকে বলছি, আপনি 
আমাকে মার্জন। করবেন, আমি চল্লাম। 

দ্রুতপদে রঙ্গমঞ্চের প্রান্ত পধ্যস্ত চলিয়৷ গেল। 
রম]। দ্রাড়ান্‌ অতুলবাবু । দীড়ান্‌। 
অতুল দাড়াইল। 

বাবা মুখ ফুটে আপনাক্ মুক্তি দিতে পারেন নি। কিন্তু আমি আপনাকে 
মুক্তি দিচ্ছি। 

অতুল। আমাকে তুমি মার্জনা কর রম] । 

রঙ্ধা। তাও করেছি । মুখ ফুটে চাইবার আগেই করেছি। দুর্বল 
করুণার পাত্র যারা-_তার্দের ওপর রাগই যে করা যায় না, তাই চাইবার 
আগেই তার! মার্জনা পেয়ে থাকে । আপনি কিন্তু থেয়ে যান । 

অতুল। না, করুণার পাত্র বলে এ থেকেও তুমি আমায় মার্জন! 


কর?। 


ঙজ 


| প্রস্থান, 
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রম] জলখাবারের থালাট। উঠাইয়! লইর1 চলিয়া! যাইতেছিল । 
চ্যাটাজ্জী। রম]! 
রমা। আসছি বাবা, খাবারগুলো কুকুরটাঁকে দিয়ে আসি আগে । 
ভিতরে গিয়। রম] পুনরায় ফিরিয়া আসিল । 
খল” বাব! | 


চ্যাটাজ্জী। মা! 
রনা। (চ্যাটাজ্জার বক্তব্যের প্রতীক্ষা করিয়া! ) বাবা ! 


চ্যাটাজ্জী। তোকে কি বলব-__মমি যে খুঁজে পাচ্ছি না মা। 

রমা । দুঃখ আমি পাই নিবাবা। তোমার আশীর্বাদ আমাকে 
অমানুষের হাত থেকে রক্ষা করেছে-_-েইটে আমার সব চেয়ে বড় সান্তবন1। 

চ্যাটাজ্জজী। এত বড় ফাঁকি? অতুলের মত শিক্ষিত ছেলের মধ্যে 
এত বড় ফাকি_এ যে আমি কল্পনা করত্তে পারিনি" মা! চৈতন্টের 
দেশ, ধিবেকানন্ের দেশ, রবীন্দ্রনাথের দ্বেশ কি অমান্ুষে ভরে গেল ! 

রমা! না বাব!। তা হয়না। মানুষ আছে বই কি। তবে 
মানুষের! মানুষ বলে নিজেদের জাহির ক'রে বেড়ায় না, তাই অমান্থুষ- 
গুলোই বেশী করে চোখে পড়ে। 

চ্যাটার্জী । তোর কথা সত্য হোক। কিন্তুতোকে নিয়ে যে আমি 
সমস্যায় পড়লাম ম ! 

রমা। কোন সমস্ত! নেই বাবা । রাণী-ভবানীর দেশের মেয়ে, রায়- 
বাঘিনীর দেশের মেয়ে আমি । এুগের লেখাপড়া শিখে বাইরের 
চেহারাই শুধু পাল্টেছে, কিন্তু তাদের যোগ্যতা আমাদেরও আছে। সে 
যুগে খাঁড়া নিয়ে লোকে যুদ্ধ করত বাবা, তার পর হয়েছিল বাকা 
তলোয়ার, এখন তলোয়ারের চেহারা হয়েছে সোজা । (প্রণাম করিয়! ) 
তুমি আমায় আশীর্বাদ কর বাবা । 

চ্যাটাঙ্জা নীরবে তাহার মাথায় হাত দ্বিয় ঈাড়াইয়া রহিলেন । 


চতুর্থ দৃশ্য 
সেবা শ্রমের কক্ষ 


পুরানে! একখানি ঘর। ঘরের আসবাবের মধ্যে একটা ভা! 
টেবিল, খান ছুয়েক পুরানে। বেঞ্চ, খান দুই পুরানে? চেয়ার। 
একদিকে একথান। ছোট চৌকী-_“বেড” হিগাবে ব্যবহৃত হয়। 
ফার্ট্ট এডের বাক্স-_কিছু ওষধপত্র একটি শেল্ফে সাজানো । 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড বড় বোর্ড, তাহাতে মোট হরফে লেখা' 
বিবেকানন্দের বাণী-_ 

“তুমি জন্ম হুইতেই মায়ের জন্য বলি প্রদত্ত । ভূলিও 
না তোমার সমাজ, সে বিরাট মহামায়ার ছায়৷ মাত্র। 
ভূলিও না_নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর 
তোমার রক্ত- তোমার ভাই। 

হে বীর, সাহস অবলহ্ছন কর। সদর্পে বল, আমি 
ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, বল, মুর্খ ভারত- 
বাসী, দরিদ্র ভারত্বাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল 
ভাঁরতবাসী আমার ভাই । ভারতের মৃত্তিকা আমার 
স্বর্গ_-_ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ। মা, আমার 
হূর্ববলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।” 

এ ছাড়াও দেওয়ালে ছুইপাশে ছইখানি চার্ট__মৃত্যুর হিসাব ও 
দেশের আমদানি-রগ্তানির হিসাব | ঘরখানির মধ্যে দারিদ্র্য 
সুপরিস্ফুট ; কিন্তু একটি পবিত্র পরিচ্ছন্নতা চারিদিকে উজ্জ্বল 
' মহিমায় বিরাজিত। বেডের বিছানার চাদর পর্িফার-_-আসবাব- 
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পত্র স্শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজানো । যতীন ছেলেটি আপন মনে 
লিখিতেছিল। 

নিথিলেশ একটা পথচারী ছ্ঁড়ার হাত ধরিয়া] প্রবেশ করিল, 
এবং তাহাকে একটা বেঞ্চের উপর বসাইয়! দ্রিল। 

নিথিল। বস .ওইথানে, চুপ ক'রে- ভ-য়ে আকার ল-য়ে ওকার 


ছ-য়ে একার ল-য়ে একাবরের মত--মানে ভালে! ছেলের মত বস। হ্যা! 
যতীন। ওট আবার কে? 


নিখিল । খুদে শরতান। একেবারে বিচ্ছু! ঘেখ না_-হাঁতটা 
কামড়ে কি করে দিয়েছে । বলব কি হে, ডালকুত্তার বাচ্চার মত হাতে 
কামড়ে ধরে ঝুলতে আরস্ত করলে। 

যতীন। জোটালে কোখেকে ? 

নিখিল। বল কেন? সেই যে সেই অন্ধ ভিখিরীটা-_-আয় বাপ», 
“আয় বাপ বলে পিলে-চমকানে। চীৎকার ক”রে ভিক্ষে করে হে-; আমি 
আসছি, হুপুর বেল। পথটায় জনমানব নেই-_দেখি সেই ভিথিরীটা আর 
এই ছোঁড়াট। হনুমান আর অহিরাবণের বেট? মহীরাবণের মত যুদ্ধ লাগিয়ে 
দিয়েছে । অন্ধটার কোমরে গেঁজেতে তার ভিক্ষের টাকা ছিল, ছৌড়াট? 
সেইট। ছিড়ে নিক পালাচ্ছিল-_কিন্তু অন্ধ হলেও শব্ধ-ভেদী হাতে ধরে 
ফেলেছে। ছুটে গেলাম। ছেড়াটার কাছে ছিল একট। হাতা কি খস্তার 
ভাঙ1 ডাট--খপ. করে বনিয়ে দিলে অন্ধটার মাথায় । মেরেই দে ছুট। 
বছ কষ্টে ধরলাম । কচ. কচ. ক'রে ডালকুত্তার মত কামড়ায় হে । রমেনকে 
দ্বিয়ে ভিখারীটাকে পাঠিয়েছি হাসপাতালে । (ছোড়াটার প্রতি ) 
এ্যাই। ( ছোঁড়াট। একটু একটু করিয়। বেঞ্চের প্রাস্তদ্দেশের দিকে 
সবিতেছিল ) সরে পড়বার মতলবে আছিস বুঝি? (ছ্োড়াটার হাত 
ধরিয়া একট? জানালার ধারে লইয়া গিয়া ) শোন্‌। নীচে রাস্তা দেখতে 
পাচ্ছিস? 
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ছ্োঁড়াট। তাহার মুখের দিকের চাহিল । নিখিল ছেলেটাকে ছুই 
হাতে তুলিয়! জানাল! পার করিয়। বাহিরে ধরিয়া 
দ্বিই আলগোছে-_এই দোতাল!। থেকে রাস্তার ওপর নামিয়ে? দিই? 


ছ্োড়াট!। না। 

নিথিল। আর পালাবি না? 
ছ্োভা]। না। 

নিখিল। দেখিস? 

ছোড়া। হ্্যা। 


নিখিল! আচ্ছা । (জানাল হইতে লইয়! আসির৷ বেঞ্চে বসাইয়া 
দিল ) বস. তবে চুপ করে। কিছু খাবি? 


ছোঁড়া । একট বিড়ি দাও। 
নিথিল। কি! 
ছোড়া। বিড়ি। 
নিখিল। হুঁ! সোনামণি আমার বাপের ঠাকুর! আর কি খাবি? 
গাআ--চরস--মদ ? 
ছোড়া । উন্-_শুধু বিড়ি খাই। 
নিখিল। সর্বরক্ষে । 
যতীন। 'ভাগিয়ে দাও, ওকে ভাগিয়ে দাও । 
নিখিল। উ-ছ। যে কামড় ও আমাকে দিয়েছে, ওকে আমি 
সহজে ছাড়ব না। এস্পার কি ওম্পার একট। করবই। হয় ওকে ভাল 
করে তুলে সেবাশ্রমের কাজে লাগাব, নক্ধ আমিই শেষ পধ্যস্ত ওর সঙ্গে 
গাঁট কেটে বেড়াব। 
যতীন । পাগলামে। কর ন। নিখিল, পাগলামে। কোরো ন। | 
, নিথিল।. পেছনের দ্বিকে চাও যতীন, স্বামীজীর মন্ত্রের দিকে চেয়ে 
দবেখ। আমাকে বাধ! দিয়ো নাঃ আমি একবার চেষ্টী করে দেখব । 
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ষতীন। (কিছুক্ষণ পর ) কলেজে কি হল? 

নিখিল। ফাইন করেছে-__না দিলে সাসপেও্ড করবে । বললে-__ 
লঙ্জ! হয় না তোমার? বললাম--হয়। কিন্তু কবিতা লিখেছি ব'লে 
নর-_ মেয়েরা! অতিরিক্ত পাউডার মাখে বলে লঙ্জ। হয়। চটে গেল 
বেজায়। 

কথাবার্তার অবসরে ছেলেটা স্থির হইরা বসিয়া! থাকিতে থাকিতে 

বেঞ্চে শুইল ও ঘুমাইয়! পড়িল। 


যতীন। যাক, শোন। শক্তিগড়ের বিমল খবর দিয়েছে, আশে- 
পাশে ভীষণ কলেরা হয়েছে । এক সপ্তাহে পচিশ জন মার। গেছে। 
পত্রখানি নিখিলেশের দিকে অগ্রসর করিয়৷ দিল। 


নিখিল। (তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া পত্রখানি লইল, তারপর 
পড়িল; পড়িয়! উঠিয়া দাড়াইল )-_-আরে, ছোড়াটা ঘুমিয়ে পড়ল দেখছি? 
(হাসিয়। ) চঞ্চল ছেলে-_-একটু শান্ত হয়েছে আর ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কোলে তুলিয়া! লইর! ভিতরের দরজ। দিয় চলিয়া! গেল। 
তীন পত্র পড়িতে লাগিল। রমেন' মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা অন্ধ 
ভিক্ষুককে লইয়া প্রবেশ করিল . ভিক্ষুককে বিছানায় শোয়াইয়৷ দিল। 


ভিক্ষুক। আমাকে ছেড়ে দেন বাবু, ও আমার কিছু হবে নি। পথে 
থাকলে আমার ছ পয়সা রোজগার হবে। 

যতীন। কিহ'ল? হাসপাতাল থেকে নিয়ে এলে কেন ওকে? 

বমেন। সামান্য আঘাত। ব্যাণ্ডেজ করেই ছেড়ে দ্িলে। রাখলে 
নাঁ। রাখা নিয়মও নয়। 

ভিক্ষুক। কিছু লাগেনি বাবু, ও আমার কিছু লাগেনি। সেবার 
ব1 পাণ্টার ওপর দিয়ে গাড়ী চলে গেল--আপনি ভাল হল। ঘা ছিল 
ছ"মাস, রোজগার ডবল হয়ে গিয়েছিল । ছেড়ে দেন বাবু আমাকে । 
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যতীন। বেশ ত, ওবেলায় ধাবে। এ বেলাট। এইথানে বিশ্রা্ 
করেই যাও । রমেন, ওকে ওঘরে নিয়ে বাও। 

ভিক্ষুক। বাবুমশায়, তবে আমাকে ছৃথান! রুটি খেতে দেবেন। 
ভাত খেলে আমার ঘা বাড়বে । 

রমেন। আচ্ছা, আচ্ছা-তাই দেব । চল। 

রমেন ও ভিক্ষুকের প্রস্থান 
রমার প্রবেশ ৰ 
ষতীন উঠিয়া ঈাড়াইল। 

রমা। নমস্কার । 

যতীন । ননস্কার । 

রম।। আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো৷? 

যতীন। আমি আপনাকে চিনি। আমর! একসঙ্গে একই কলেজে 
পড়ি মিস্‌ চ্যাটাজ্ছা । 

রম! । তা! হ'লে ভালই হয়েছে | ভেবেছিলাম--অপরিচিত লোকের 
কাছে গিয়ে পড়ব । শুন্ুন--আমি.কি জন্তে এসেছি। 

যততীন। বলুন । | 

রমা? আমার বাব! গিয়েছেন- বদ্ধমান জেলায় এক বন্ধুর বাড়ী। 
সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম । দেখলাম বন্তায় অঞ্চলট। ভেসে গেছে। 
বাবার সঙ্গে গ্রামের পর গ্রাম ঘুরে দেখলাম | সেখানে সর্বত্র আপনাদেব 
সেবাশমের নাম শুনলাম । আপনারা সেখানে 70900 19116 
গিয়েছিলেন । আপনি গিয়েছিলেন কি? 

যতীন! না। আমি যেতে পারিনি। আমাদের সম্পাদক 
গিয়েছিলেন-_অন্ঠ সভ্যেরাও অনেকে গিয়েছিলেন । 

রমা । আপনাদের সম্পাদক কোথায় ? 

ধতীন। (হাসিয়া) তিনি ভেতরে আছেন--আসবেন এখুনি । 
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রমা। আপনার। কি মেয়েদের মেম্বার করেন ? 

যতীন। আছেন ছু'চার জন । 

রম। | তীর! কেউ যান নি সেখানে? মেয়েরা কেউ এসেছিলেন 
বলে তে সেখানে শুনলাম ন।। 

যতীন। আমাদের মহিল। সভ্যেরা আমাদের অর্থ-সাহাষ্য করেন-__ 
কখনও কখনও সমিতির মিটিংয়ে আসেন- হাতে-কলমে বাইরের কাজ 
করায় তাদের অস্থবিধে আছে, আমরাও কখনও অনুরোধ করিনে । আমরা 
থাকতে আপনারা কাজ করবন--সে যে আমাদেরই লঙ্জার কথ । 

রমা । আমি কিন্ত নিজে কাজ করতে চাই। 

তীন চুপ করিয়া রহিল। 


আপনাদের কি কোন আপত্তি আছে? 

ষতীন। মিস চ্যাটাজ্জাঁ-- আপনি কেন এর মধো আসছেন? 
আমার মনে হয়__ 

রমা । আপনার যা মনে হয়--সে আপনার মনেই থাক্‌ । ( উঠিয়া) 
আপনাদের আপত্তি থাকে--আমি চলে যাচ্ছি । আমি নিজে এমনি সঙ্য 
গড়ে তুলব। প্রয়োজন হয় শুধু মেয়েদের নিয়েই গড়ে তুলব । 

নিথিলেশের প্রবেশ-_-পিঠে হাভারস্তাক ও ওয়াটার বটুল.। 

নিখিলেশ । সেদিন আমি সেই কবিতাটা] টুকৃরে। টুকরো! করে 
ছি'ড়ে আগুনে ফেলে দেব রম দেবী। 

রমা। আপনি? 

ডই পা পিছাইয়া গেল। 

নিখিল। আমিই সেবা-সংঘের সম্পাদক । সেদিন আমি নৃতন করে 
কবিতা লিখব আপনাদের বন্দনা ক'রে । বলব কি-_-আজই ইচ্ছে 
করছে খাতা-কলম নিয়ে বসে যাই। 

রম । খাতা-কলম নিয়ে যিনি বসেন--ত্ার প্রতি বা তার বন্দনার 
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প্রতি আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই বা আগ্রহ নেই নিথিলেশ বাবু; তবে 
আমার সম্মুখে ষে মুত্তি ঈাড়িয়ে আছে-_তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। 
সেদ্দিন আপনাকে নমস্কার করিনি, আজ আপনাকে নমস্কার করছি। 

নিখিল। যাক গে--ও কথা। আপনি কি আমাদের সংঘের সভ্য 
হতে চান? 

রম]। চাই। সমস্ত জীবন-_নিখিলবাবু, আমার সমস্ত জীবন 
আমি এই কাজে উৎসর্গ করতে চাই। 

নিখিল । যতীন, রমাদ্দেবীকে আমাদের সভ্য করে নাও। আমি 
চললাম। 

রমা । কোথায়? 

নিখিল। শক্তিগড়। কলের! হয়েছে সেখানে । 

রমা। দাড়ান, আমিও আপনার সঙ্গে যেতে চাই। যত্তীনবাবু, 
আমাকে কি কিছুতে সই করতে হবে? কত টাদ। দিতে হবে? 

যতীন। টাদা-_যা ইচ্ছে দেবেন । না দ্িলেও বাধ্যবাধকতা নেই। 
সইও কিছু করতে হবে না। কেবল-_-ওই দেওয়ালের দ্বিকে স্বামীজীর 
স্বদেশ-মন্ত্রের দিকে চেয়ে দেখুন। সমস্ত অন্তর দিয়ে ওই মন্ত্র গ্রহণ ককন। 

রম! মনে মনে পড়িতে পড়িতে সহৃস1 স্ষুটকণ্ঠে বলিতে আরম্ত 

করিল, সঙ্গে সঙ্গে যতীন নিথিলেশও যোগ পিল__ 


“আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, মূর্খ ভারতবাসী, 
দরিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই! ভারতের 


মৃত্তিক। আমার স্বর্__-ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ।” 
প্রণাম করিল। 
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প্রথম দৃশ্য 
রঙ্গমঞ্চের এক প্রান্ত হইতে অদ্ধাংশ পধ্যস্ত একটি বাংলো বিস্তৃত |. 
বাংলোটির অদ্ধাংশ রঙ্গমঞ্চের পার্খবদ্দেশের নেপথ্যে চলিয়। গিয়াছে । 
সম্মূথে একটি বারান্দা। বাংলোর গায়ে রঙ্গমঞ্জের মধ্যস্থলে একটি 
ফটক। ফটকের পাশ হুইতে রঙ্গমঞ্চের অপর পার্বদেশ পধ্যস্ত 
একটি দেওয়াল ! ফটকের পাশেই ছোট একটি টেবিল। টেবিলটি 
লেবার-রেজিপ্রীরের। বারান্দায় ঘরের ছুয়ারের সম্মুথে টুলের 
উপর বসিয়। আছে একজন তকম।-অ।ট1 পিওন । ঘরের দরজার 
মাথায় লেখ! ০805? । 
নেপথো শব্দ উঠিতেছে-__ঘৎ_-ঘধ_-ঘং। তিনবার ঘণ্টার 
আওয়াজ । একজন হাঁকিল- হোই-_টালোর়ান ! 
পর মুহূর্তেই ইঞ্জিনের শব্দ আরম্ভ হইল। 
মুন্সী এখনও আসে নাই । মুক্পীর আসনের পাশেই দীড়াইয়। 
আছে ওভারম্যান-__র্খাকী হাফপ্যান্ট, খাকী হাফ-হাত। কামিজ, 
বগলে একট শোলার টুপি । সবই কয়লায় কালিতে ময়লা । 
হাতে একটা মোট? লাঠি এবং খাদের তলার ব্যবহার্য বাতি। 
এক পাশ হইতে প্রবেশ করিল একদল 'কামিন+ মেয়ে কুলি__ 
সকলেরই হাতে শিকে লাগানো বড় কেরোসিনের ডিবে, মাথায় 
বি'ড়ার উপর ঝুড়ি । তাহারা গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ 
করিল । তাহাদের মধ্যে প্রবীণ! একজন আগাইয়। গেল লেবার- 
রেজিষ্রারের টেবিলের কাছে। অন্য মেয়েরা গান গাহিম্পাই 
চলিল। | 
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গান 


বাকা চাদ পাহাড়ে, রঙে আকা আহা। রে, 
কাজ নাই থাক্‌ রে। 
এই মাটি কালে সে, তবু হায় ভাল সে, 
গায়ে তাই মাথ রে। 
মহুয়ার ফুলরে, শুধু মিছে ভুলরে 
মেটে না তো ক্ষধাও। 
কালো মাঁটি কয়লা, ওরা বলে ময়লা, 
জানি গড়ে সুধাও । 
দুরে বাশী বাজলো, তাহে কিব। কাজ লো৷ 
দুরে তারে রাখ, রে। 
মণিভরা খনিতে, চল, মণি গণিতে, 
আছে কত লাখ রে ॥ 
ওভারম্যান কুড়ারাম। কি গো সখির মা, নামবি নাকি খাদে? 
এটা? 
প্রৌঢ় । হ্যা গো । মরদর। সব নেমেছ সেই কখন; কয়ল! কেটে 
ডাৎ করেছে এতক্ষণে । বোঝ. দ্বিব কখন? মুন্দী বাবু কই গো? গেল 
কোথা ? ” 
কুড়োরাম' আসছে আসছে । হোই--কানাই ! কানাই হে। 
প্রৌঢ়া। ই] গে বাব, কাল তুমি ভক্তার দলকে মদ দিলে, খাসী 
দ্বিলে। আমাদিগে দ্রিলে না কেনে? 
কুড়া। দ্িবদ্বিব। আজ দ্বিব। কাল উদ্দিগে দিয়েছি_- আজ 
তোদের পাল।। খাদ্ব থেকে উঠেই কিন্তু আবার গাড়ী বোর্জহিয়ের কাজে 
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লাগতে হবে। কোম্পানীর আজকাল মেল! অর্ডার। অন্নদাত। প্রভূ। 
বুঝলি সথির মা_-ন| করলে হবে কেনে ? এ)!। 

প্রোট়া। হ্থ্যা--তা বটে, ঠিক বটে বাবু। 

কুড়া। হ্যা_ঠিক বটে বাবু। হাহ! এইবার কি হয় দেখ 
সখির মা! জামাইকাবু বিলাত থেকে £010$05 শিখে এল। এইবার 
কি হয় দেখ না! এ ঠি610এ ফারষ্টনম্বর কলিয়ারী। খাদের নীচে বিজলী 
বাতি হবে! তোদের ধাওড়ায় হবে। হাহা! হু-হ'। দ্রেখ্না 
কি হয়। তবে চুপি চুপি একটি কথা তোকে বলে দি সখির মা! আরচুরি 
করে করলা! কাটিস নাষেন! খবরদার ! হা'--হু-_-আর সে দিন নাই বাবা। 
বিলাত ফেরত জামাইবাবু মালিক এখন । একেবারে শেলেদ। বাঘ। 

প্রোটা। হাঁ । তুর মিছে কথা । ওই সোনার পারা চেহার1__ওই 
আবার বাঘ হয়! মিছে কথা বলছিস তু। 

আফিস হইতে বাহির হইয়া আসিল অতুল। খাকী হাফপ্যাণ্ট, 

সার্ট ইত্যাদি পরণে। 

অতুল। ওভ্যারম্যান বাবু। 

কুড়ারাম আতকাইয়। উঠিয়। প্রায় ছুটিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া 

াড়াইয়! ছুলিতে লাগিল। এ দোল! তাহার অভ্যাস । 

কুড়ারাম। আজ্ঞা, জামাই বাবু। 

অতুল কঠিন-দৃষ্টিতে ওভারম্যানের দিকে চাহিল। ওভারম্যানের 

দোল। থামিয়! গেল; সভয়ে বলিল- আজ্ঞা ? 

অতভুল। মুন্সীবাবু কোথায় গেলেন ? 

কুড়ারাম। আসছে আজ্ঞা, এখুনি আসছে । কানাই হে! ও কানাই। 

আবার ছুলিতে লাগিল। 
কানাহয়ের প্রবেশ 
কানাই। বাপরে বাপরে বাপরে, আচ্ছা বিশকুশী হাক-_€ অতুলকে 
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দেখিয়! লোকটা যেন পাথর হইয়া গেল। পর মুহূর্তে সেলাম করিয়। 
বলিল ) ভারী জল তেষ্ট। পেয়েছিল স্যার ! 

অতৃল। এইথানে কুঁজো-গেলাস রাখবেন আজ থেকে । কামিনদের 
নাম রেজিস্টারে 50061 করে নিয়ে ভেতরে যেতে দ্বিন ওদের । 

মুন্সী তাড়াতাড়ি গিয়া চেয়ারে বসিল। মেয়ের আগাইয়া গেল। 

নেপথ্যে ঘন্টার শব্ধ হইল । 

মুন্সী । ঠাগ্ডারামের দল তো? নাম আমি লিখে রেখেছি । সবাই 
এসেছিস, তো।? 

প্রৌট।। হ্যা গো। ঘরে বসে থাকলে পয়সা দিবি তুরা? 
(মেয়েদের প্রতি ) আর গো! সব আয় গে। ! 

গানের এক লাইন গাহিতে গাহিতে মেয়েরা ফটক দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল । | 

অতুল । (মেয়ের! চলিয়া! যাইবার পর ) ওভারম্যানবাবু ! 

কুড়ারাম । আজ্ঞা! জামাইবাবু? 

অতুল। কাল আপনি খাদের কুলিপের মদ আর খাসীর দাম দিয়ে 
ওভার-টাইম খাটিয়ে লোডিৎ করিয়েছেন ? 

কুড়া। আজ্ঞা জামাইবাবু! বেশী অর্ডার আছে-_পচিশখান৷ গাড়ী 
লেগেছে-_ 

অতুল। থামুন আপনি । শুনুন--ভবিষ্যতে আর এমন করবেন 
নাঃ যেটুকু আপনাগ 0807 তার বেশী কোম্পানি, আপনার কাছে 
প্রত্যাশ। করে না। ঘড়ির ছোট কাটাট। বদ্দি বড় কাটার কাজ করতে 
চায়_-তবে সেট। চলতে গিয়ে অচল হয়ে যায়। সমস্ত দিন কুলিগুলে! 
থেটেছে- রাত্রে আবার তাদের মদ-মাধস থাইয়ে কাজ করিয়েছেন 
আপনি! তাদেরও মানুষের শরীর ! আমার কথা বুঝেছেন আপনি ? 

কুড়া। আজ্ঞা ই! জামাইবাবু ! 
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অতুল। আরও একটা বিষয়ে আপনাকে আমি' সাবধান করে 
দিচ্ছি। ' জামাইবাবু বলে আমায় কা বলবেন না; অন্যত্রও আমার 
প্রসঙ্গে বলবেন না। 

কুড়ারাম । ( সবিন্ময়ে) আজ্ঞা? 


দোলা থামিয়! গেল । 


অতুল। আমি এখানে আপনাদের মতই একজন কর্মচারী । আপনি 
0৮617081), আমি 981991370970051)0 আপনি নিরপদস্থ, আমি উচ্চ 
পদস্থ-__এই মাত্র । 

কুড়ারাম। আজ্ঞা জামাইবাবৃ, আপনি তে মালিক-_ 

অতুল। (কঠিন স্বরে বাধা দরিয়া ) না না। জামাই কখনও শ্বশুরের 
উত্তরাধিকারী নয়। উত্তরাধিকারী তার কন্তা--ভাবী কালে তার 
দৌহিত্র । 

্‌ ভিতরে চলিয়া গেল। 

কুড়ারাম। ওরে বাবারে ! বলি কানাই-_গুনলে হে? বলি-_ 
কথ শুনলে একবার ? বিলাত-ফেরৎ কিনা? ওরে- বাবারে! 

*« আবার ছুলিতে লাগিল। 


নেপথ্যে হর্নের শব । 
ওরে--বাবারে। রায়বাহাছুর এলেন লাগছে! অন্নদাতা প্রভূ, আমি 
'সেলাম দ্বিয়ে আনি কানাই ! 


দ্রুত প্রস্থান । 
নেপথ্যে ঘণ্টার শব্দ । 


-হোই--টাঁলোয়ান ! 
_ হোই ! 
ঘণ্টার শব্ব-_ইঞ্জিনের শব্ধ । 
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রায়বাহাছ্র, সুুনন্দ। ও কুড়ারামের প্রবেশ । 
কুড়ারাম। আজ্ঞা ই হুজুর, সব ঠিক চলছে, স্থতোর সথশরে-_ 
এক্েবারে__-জ-লে-র মত! জামাইবাবুর বন্দোবস্ত-_ 
অতুল বাহির হইয়া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে ওভারম্যান স্তব্ধ হইয়া 
গেল এবং হুলিতে আরম্ভ করিল। 
অতুল। ওভারম্যান বাবু, 0015 15 90115900150. ৮৮217101105, 
ওভারম্যানের দোল! বন্ধ হইয়। গেল। 
বায়বাহাছ্ুর। ব্যাপার কি অতুল? 
অতুল । (0990. 05011080591. ১:117965 200175- 
রায়বাহাছুর । (০০০. 12901710175 10057 1005. 
অতুল। আপনি কি এখনি আপিসে আসবেন ? 
রার। 451 সুনন্দা, 1 20) 1051 1015 09155, 
স্থনন্দা। না। আগে বাখলোয় চল বাবা । মুখ হাত ধুয়ে চা খাও, 
তারপর ষা হয় করে৷! 
রায়বাহাছুর। মাতৃ-আজ্ঞ।__লঙ্বনের উপায় নেই। ড/০০০: 9০৪ 
50106, 4৯601, 69.192৮৩ ৪. 0100 01 152, 5/100 05 ? 
অতুল । 411321)15, 100 1 19256 টি 01561) 10005177999 11) 
12100. 
রারবাহাছুর । 01) 01905 81751 ! 
অতুল। চলুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি । 
অতুল, সুনন্দা ও রায়বাহাছরের প্রস্থান । 
কুড়ারাম । কানাই! কুঁজো-গেলাস এসেছে? এক গেলাম জল 
খাওয়াতে পারিস ভাই? বাপরে--বাপরে-_বাপরে। 
কানাই। কুঁজাগেলাস? 
কুড়ারাম। হ্থ্যা। ঝকুঁজা-গেলাস ! 
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রী কানাই । কুঁজা কুমার বাড়ীতে, গেলাস বাজারে, জল নদ্দীতে। 
কুঁজা গেলাস ! বিষ নাই, তার কুলার পারা চক্করটি আছে। 
ঘর-জামাই__ 

কুড়ারাম। চুপচুপ! 

কানাই। চুপ? চুপ করতে বলছিস? (কাদিয়া ফেলিয়া 
খাতাখান৷ খুলিয়া! দেখাইল, তাহাতে কালি পড়িরা গেছে ) এই দেখ 
কি হল! ] 

কুড়ারাম। এই মরেছিস রে, কালি ফেলাইলি কি করে? 

কানাই। তুমাকে দিলে ধমক, আমি উঠলাম চমকায়ে, আর 
দোয়াতটি গেল উপ্টায়ে। এখন এ আমি কি করি বল্‌ দেখি ভাই? 
বাঘের মত এসে ধরবেক মাইরি । তখন ষদি বলি তোমার ধমকে ইটি 
* হয়েছে স্তার--মানবেক শালা? এগুলেও নিব্বংশের বেটা, পিছালেও 
তাই। ইআমিকি করি বল্‌ দেখি ভাই? 

কুড়ারাম। দ্রাড়া ভাই, জল 'খেয়ে আদি। গলা আমার 
স্তকায়ে গেল। 

কানাই। আমার লেগেও এক গেলাস আনিস ভাই। 

কুড়ারামের প্রস্থান। কানাই থুখু দিয়া ছু * ঘবিয়া কালি 

তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 


/ ছিতীয় দৃশ্য 
| স্থসজ্জিত বাংলোর কক্ষ 
সুনন্দা ও রায়বাহাছর শিবপ্রসাদ । 


দেওয়ালে হেনরী ফোর্ড, এডিসন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ছবি'। 
একটি ফ্রেমে বাধানো বোর্ডে লেখা-_ 
“নমে। যন্ত্র নমে। যন্ত্র নমো বন্ত্র। 
তব লৌহ-গলন শৈল-দলন অচল চলন-মন্ত্র। 
কভু কাষ্ঠ-লোষ্ট্-ইফ্টক-দৃঢ়'ঘন-পিনদ্ধ কায়া, 
কভু ভূতল-জল-অন্তরীক্ষ-লঙ্বন লঘু মায়। ৷ 
" তব খনি-খনিত্রনখ-বিদীর্ণ ক্ষিতি বিকীর্ণ অন্তর, 
তব পঞ্চভূত-বন্ধন-কর ইন্দ্রঞজাল তন্ত্র” 


রায় বাহাছুর চারের টেবিলে বসিয়াছেন। সুনন্দা নীরবে পাশে 

দাড়াইয়! চা তৈয়ারী'করিতেছে ! সুনন্দা সুন্দরী শাস্ত'মেয়ে | 

ঈষৎ দীর্ঘালী । 

রায়বাহাহুর। ড৬/55091 900০৪০%এর গুণই এই । ওদের 
আমি সহশ্রবার প্রণাম করি। সময় ওদের কার্ছে অমূল্য । কর্্মই 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা । 

সুনন্দা নীরবে চামচ দিয়া চা নাড়িতে লাগিল । 
অতুলের শিক্ষা বদি এ দেশেই শেষ হত, তবে ও এতক্ষণ ভক্তিগদগদ' 
হয়ে শ্বশুরের তদ্বিরে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াত। 
সুনন্দা একটু মৃছ হাদিল। টি সর রিনি 
স্থনন্দা। চা”টা খেয়ে ফেল বাব]। 


৯ 
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রায় বাহাছুর। অভুলের নার্ড আমাদের দেশের পক্ষে 102- 
0101021--1.017 8158, আমি ভাগ্যবান যে, অতুলের মত জামাই 
'পেয়েছি।, নিথিলেশের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়নি-সে তোর ভাগ্য, 
আমার ভাগ্য ! জানিস.মা__জীবনে যখন প্রথম কর্মের পথে যাত্রা আরম্ত 
করি, তখন আমার কল্পনা ছিল আমার দেশে আমি বিরাট 179507/ গড়ে 
তুলব । 'খিষ্িরপুর ভকে 505৮৩৭০:৪-এর কাঁজ করতাম, রাশি রাশি কাচ। 
মাল চলে যেত দেশাস্তরে, সেই কীচা মাল“থকে হাজারো রকম জিনিব 
'তৈরী করে তারা পাঠাতো--; কই সুনন্দা, তুই তো চা! খাচ্ছিস নে মা? 

সুনন্দা । সকালে চ1 আমি খেয়েছি বাব|। 

রার। আরে এ চা হ'ল আমার নতুন চা-বাগানের । খেয়ে দেখ.। 
আর চা কখনও একা খেতে ভাল লাগে? আচ্ছা, আমি তৈরী করে 
দিচ্ছি তোফে। 

স্বনন্দা। (হাসিয় ) নানা, আমি তৈরী করে নিচ্ছি বাবা। 

বায়। ০, ০, 70, আমি তৈরী করে দেব তোকে । 51৮ 00৬০2 
"01108105190 211. ক? চামচ চিনি দেব? 65, 555, [ 
182762)961- মিষ্টি থেতে তুই বড্ড ভালবাসতিস। ড/611, 18515 5০৪ 
৪1৪--€ চায়ের কাঁপ আগাইয়া দিলেন) জানিস সুনন্দা, 16 
'0002197 থেকে এবারই আমরা খুব 1)9100501005 915109170 
দিয়েছি। অতুল বলেনি তোকে ? 

* স্থননা]। (হাসিয়া) বলেছেন। আমার নামের 31)976-এর 
:01%10670এর টাক! কড়াক্রান্তি হিসেব ক'রে বুঝিয়ে দ্রিয়েছেন । 

রায়। 48 7616601 005109352529- চ7 15 ৮/০05:01. জানিস 
“মা, কলিয়ারী থেকে একট1'5-01০৫০এর 50159)5 অতুল করেছে, 
আমি সেট! একজন বড় 64091 সাহেব 61258951কে দেখিয়েছিলাম, 
লোকটা অবাক হয়ে গেল। 
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সুনন্দা চুপ করিয়া রহিল। . 
তাই তো৷ সুনন্দা, তুই তে কিছু বলছিস না মা? আমি যে একাই 
বকে যাচ্ছি! 
স্থনন্দা। এ সবের আশি কি বুঝি বাবা! কি বলব? 
রায়। ০৪ 10050 19210 107 [0017১ অতুলের কাছে এসব 
তোমায় শিখতে হবে । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 00100158] 0166161706 বড় 
খের কথা মা। তোঁর মা 


স্থনন্দা। বাবা! 
রায় । না_না--না। তোর মায়ের নিন্দে আমি করছি না মা। 
বহুভাগ্যে তাকে আমি পেয়েছিলাম । 


সুনন্দা মুখ নত করিল। 
হ্যা, একটা কথা মা। ভাল মনে পড়ে গেছে। শোন, তোর' 
মায়ের মুত্যুতিথি এবার পেরিয়ে গেছে, শ্রাদ্ধ কর! হয়নি । আমি তখন 
বন্ধেতে। তা”__এই একাদশীতে এইখানেই-__তার বাৎসরিকটা সেরে 
ফেলব। কলিয়ারীর সমস্ত লোককে খাঁওয়াব | কুলি-কামিন-_21] 2170 
9171101% ! কলকাতা থেকে ইলিশ মাছ পাঠাতে লিখে দেব। আর 
কি আনাই বল্‌ দেখি। 
অফিস-পিওনের প্রবেশ, সেলাম করিয় দাঁড়াইল। 

কেয়া! খবর ? 

পিওন। সাহাব সেলাম দিয়! হুজুর ! 

রায়। সাব কে! সেলাম দে, বোলে! যষায়কে-_মাতাজী হামকো 
ছুটি নেহি দ্িয়া। যাঁও। 

পিওনের সেলাম করিয়া প্রস্থান । 
কেমন বলে দিয়েছি সুনন্দা? চল্‌, তোর ঘর-দোর দেখি এবার। 
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: উঠিয়া! চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া!) হ্্যারে, যে ফাণিচারগুলো। আমি 
পাঠিয়ে দিয়েছি, সেগুলো কোথায় রেখেছিস? এগুলো তো নয় ? 

জুনন্দ। সেগুলো [017500075 130159510৬তে রাখা হয়েছে বাবা? 

রায় । 10150075 3075510%তে ? কেন? তোদের জন্তে 
সেগুলো আমি পাঠিয়ে দিলাম_-আর তোরা সেগুলো 701060:05 
1397591০%তে পাঠিয়ে দিলি ! 

স্বনন্দা। এ ফাণিচার গুলে! কি তোমার ভাল লাগছে ন! বাবা ৫ 

রায়। "সুনন্দা! 

স্থ। বাবা! 

বায় । আমার মনে হচ্ছে-_; না_থাক্‌। (কিছুক্ষণ পর) 1010500015 
[3075810ঞতে সেগুলো কি তুই পাঠিয়ে দিয়েছিস সুনন্দা, 
না-অতুল ? 

স্থ। আমি পাঠিয়ে দিয়েছি বাব! । 

রায়। তুই? 

সু। হ্্যা। 

রায় । তুই পাঠিয়ে দিয়েছিস ? 

স্থনন্দা চুপ করিয়া রহিল, রায়বাহাছুর ঘরের মধ্যে একবার 
ঘুরিয়া আসির!' বলিলেন__ 

তোর কি পছন্দ হয়নি মা? বল্‌ তোর কি রকম পছন্দ! 

স্থ। না বাবা, ফাঁণিচারের আর আমার দরকার নেই । সেইজন্টেই 
ওগুলো ও বাংলোতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

রায়। বেশ, আর.কি দরকার তোর বল? কিচাই তোর? 

স্থু। কি চাইব বাঁবা। কিছুরই তে! দরকার নেই। সবই তো 
আছে আমার । র 

রায়। তোর কি হয়েছে বল্‌ দেখি? 
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স্থু। কিছুই হয়নি বাব।। 

রায়। হয়েছে । আমি দেখতে পাচ্ছি হয়েছে। 
স্। নাবাবা। 

রায়। স্থনন্দা। 

স্থ। বাবা! 


রায় । কি হয়েছে মা? 

স্থ। কিছুই তো হয়নি বাবা। 

রায় । (কাছে গিয়া মুখ তুলিয়া ধরিয়। ) তোর চোখে মুখে যেন কত 
বেদন। লুকোনে' রয়েছে স্থনন্দা! সত্যি করে বল কি হয়েছে তোর? 
অতুলকে নিয়ে তুই কি-_ 

স্থ। বহু ভাগ্যে আমি তাকে পেয়েছি বাব ! 

রায়। তবে? 

স্ব। তবে কি বলব বাবা? ( কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর ) তবে-_কেন 
জানি না অহরহ আমার কেবল মাকেই মনে পড়ে । 

রায়। তোর মা! তোর মা! তোর মা সমস্ত জীবন ঠিক এমনি 
ভাবে-_এই তোরই মত-__” 

(পিয়ানোর ধারে আসিয়! দাঁড়াইলেন । পিয়ানোর উপর একখানা 
বই দেখিয়া ) একি? | 

বইখান। তুলিয়া! লইলেন 

নিথিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। এ বই এখানে আনলে কে? 

স্থ( আমার বই, আমি আনিয়েছি। 

রায়। -নিথিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ? কোন্‌ নিখিলেশ ? 

স্থ। কি ক'রে জানব বল? নতুন বই, লাইব্রেরী থেকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

রায়। নাঃ) এই বই তুমি পড়ো না। আমি বারণ করছি । 
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স্থনন্দা পিয়ানোয় হাত দিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 
পিওন পুররান়্ সেলাম করিয়া আসিয়া দাড়াইল। 

রায়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) 0৪৮ ০04৮--0৩৮ ০০ 
496 ০06 পিওন সভয়ে চলিয়া গেল । 

স্তু। ছি, বাবা, ছি! 

রায় বাহাছুর মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিলেন । 
স্থ। (ঠোঁট কাপিতেছিল ) বাপ হয়ে তুমি আমায়-_ 
পরমুহুর্তে পিছন ফিরিয়া বাহির হুইয়! চলিয়! গেল । 
রায় । সুনন্দা, সুনন্দা, মা সুনন্দ। ! 
অতুলের প্রবেশ 

এই যে অতুল ! 

অতুল। আপিসে যেতে কি এখন আপনার অস্থবিধে হবে ? 

রায় । আছে অসুবিধে । তুমি বস, তোমার সঙ্গে আমার কথা৷ 
আছে। 

অতুল । (বসিল ) চ২515106 1000:0955 করবার জন্তে আমি 
কতকগুলো 5015917)6 করেছি । তা-ছাঁড়া-_খাদের ভেতরের অবস্থা বা 

রায়। অতুল! ( অতুল রায়বাহাছুরের মুখের দিকে চাহিল) ও 
সব কথা এখন থাক । তোমার সঙ্গে আমি অন্ত কথা কইতে চাই । 

অতুল। বলুন । ৃ 

রায়। স্নন্দার কথা । সুনন্দাকে কি তুমি__অর্থাৎ তোমার সঙ্গে 
কি স্থুনন্দার__? (কিছুক্ষণ ভাবিয়া) সুনন্দার একটা! পরিবর্তন হয়েছে 
তুমি লক্ষ্য করেছ অতুল ? ৰা 

অতুল। পরিবর্তন ? 

রায়। হ্থ্যা পরিবর্তন। ন্ুনন্দ! যেন কেমন হয়ে গেছে । তুমি সেটা 
লক্ষ্য কর নি? | 


৪২ পথের ডাক 

অতুল। নাঁ। 

রায়। না? সে কেমন যেন উদ্দাসীন।- তাণ্ছাড়া-_-বই দ্বেখলাম 
একথানা_ 

অতুল। সুনন্দা চিরদিনই শীস্ত। আর বই নিয়েই তো 
থাকে সে। 

রায়। তুমি বলছ কোন পরিবর্তন হয়নি তার? 

অতুল। আমার মনে হয় না। হয়তো আজ কোন বিয়োগাস্ত 
উপন্তাস পড়ে থাকবে, সেই জন্তেই__€ একটু হাসিল )। উপন্যাস যারা 
বেশী পড়ে তারা একটু মাত্রাতিরিক্ত রকমের 56100761761 হয় 
কিনা। র 

রাঁয়। এক কাজ কর-__এক হাজার টাকার ইংরিজী বাংল! ভাল: 
বইয়ের আজই অর্ডার দিয়ে দাও। আর একটা কথা। তুমি তোমার 


' আপিস এই বাধলোতেই কর। স্ুনন্দাকে সমস্ত দিনই প্রায় একলা 


থাকতে হয়। 

অতুল! ক্ষমা করবেন, আপিসে-বাড়ীতে আমি জড়াতে পারব না । 
তাঁ ছাড়া আপিসেই বা থাকি কতক্ষণ! সমস্ত ক্ষণই আমাকে প্রায় 
বাইরে ঘুরতে হয়। এখন শুনুন, আমার একটা সন্দেহ হচ্ছে_-খাদের 
ভেতর গ্যাস হ্বার সম্ভাবন! রয়েছে। 

রায় । গ্যাস হবার সম্ভাবন। রয়েছে? 

অতুল। আমার তাই ভয় হচ্ছে। 

রায়। 215 ০০০! (অধীরভাবে পায়চারি আর্ত করিলেন ) 
গ্যাস হবার সন্তাবনা রয়েছে ! 

অতুল। ম্যানেজারবাবু অবশ্ত আমার সঙ্গে একমত নন। তবে 
আমার কর্তব্য হিসেবে আপনাকে জানাচ্ছি। 

বায় 
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কুড়ারাম ওভারম্যানের প্রবেশ । আসিয়াই সেলাম 
করিয়া ছুলিতে লাগিল। 

কুড়ারাম। আজ্ঞা হুজুর, সাত নম্বর ধাঁওড়াঁতে একজন কুলি মরেছে ;. 
ডাক্তার বলছে--কলেরা। আর একজনকেও ধরেছে খলছে। 

রায়। যে লোকট! মরেছে--তার লাসট। জালিয়ে দাও। যার 
হয়েছে--তার চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। ডাক্তারকে খবর দাও । 

অতুল । 0৮17781] বাবু! 

কুড়া। আজ্ঞা জামাই--( বলিয়াই সে স্তব্ধ হইয়া গেল, ছুলুনি 
থামিয়। গেল )। 

অতুল। আমার মনে হয় যার] কাল রাত্রে মদ-মাৎস খেয়ে ০৬৪1- 
05 খেটেছে-_-তাদেেরই কেউ কলের! হয়ে মরেছে ! সত্যিকি? 

কুড়া। আজ্ঞা ই1। 

অতুল। ঘড়ির ছোট কাট বড় কাটার কাঁজ করতে ছুটলে-- কি 
হয় দেখেছেন ? 

কুড়া। আজ্ঞা হী । 

অতুল! দেখেও আবার আপনি তাই করেছেন? আপনি ০৮6121721, 
আপনার্‌ কাজ খাদের নীচে । কার কোথায় অস্থখ হ'ল--সে দেখবার 
ভার ডাক্তারের । 

কুড়া। আজ্ঞা ই]। 

অতুল। তবে? 

কুড়া। আজ্ঞা জামাই--( থামিয়া গেল। পুনরায় আরম্ভ করিল) 
ই কুঠীর প্রথম থেকে আমি আছি আজ্ঞা, নিজের হাঁতে গড়েছি। তখন 
ই সব ডাঙ। ছিল, জঙ্গল ছিল-_-ভালুকক্ুডার ডাঙা-_ 

অতুল-থামুন আপনি । ষান্‌ এখন | (তবু ০৪080 গেল না) 
আর কিছু বলবার আছে আপনার ? 
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রার। কলকাতার আপিলে টেলিগ্রাম ক'রে দাও। একজন 
[7য0007001009217 [567৮ এখনি পাঠিয়ে দ্রিক। 
স্থনন্দার প্রবেশ 

সুনন্দা। খাবার হয়ে গেছে বাবা। আজ আমি নিজে হাতে 
তোমাদের অন্ঠে রান্না করেছি। ন্নান কর। ( অতুলের প্রতি ) তুমিও 
আর যেয়ো না। 

রায়। ( উঠিয়া ) এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরব মা। এক ঘণ্টার মধ্যে । 
চল অতুল--আমি থাদে নামতে চাই। 

স্থুনন্দা। এই এত বেলায় খাদে নামবে বাবা? না, সে হবে না। 
আমি নিজে হাতে খাবার করেছি, খাবার জুড়িয়ে যাবে। না, আমি 
যেতে দেব না। 

অতুল। অবুঝ হয়ে! না স্থন্দা। আমরা একটা আশঙ্কা করছি। 
সমস্ত 077176ট1 নষ্ট হয়ে যেতে পারে । 

রায়। (ছড়ি লইয়! 'অগ্রসর হইলেন ) লক্ষ টাকার ক্ষতি হয়ে যাবে 
মা, লক্ষ টাঁকাঁর ক্ষতি হয়ে যাবে। এস অতুল। 

উভয়ের প্রস্থান, সঙ্গে সঙ্গে কুড়ারামও চলিয়া! গেল। 


স্থুনন্দ৷ তাহার মায়ের ছবির ধারে গিয়া ছবিখানি ছুই হাতে 
ধৰিয়। দেখিল, তারপর ছবির নীচে মাথ। রাখিল | 


ভৃতীয় দৃশ্য . 
কলিকাতায় ডাঃ চ্যাটাজ্জর বাড়ী 
চ্যাটাজ্জা ও রমা 


চ্যাটাজ্জ্ী। বলুক মা, যে যা বলছে বলুক। তোকে আমি জানি । 
সেদিন তুই আমাকে বলেছিলি--পুরাকালে অন্ত্র ছিল খাঁড়া, তারুপর 
হয়েছিল বাকা তলোয়ার, আজ তলোয়ারের চেহার! হয়েছে সোজ। 
লোকে আমায় বলে- আমার সংসারজ্ঞান নেই, আমি অন্ধ । অন্ধও বদি 
হই আমি--তবু আমার স্পর্শ বোধ তো আছে মা। আমিষেম্পর্শ করে 
বুঝতে পারছি--আমার সোজ তলোয়াধে এক বিন্দু মরচের কর্কশতা 
ক্বেথাও পড়ে নি। মালিন্তহীন তলোয়ারের ওপর রোদের ঝকৃমকানি অন্ধ 
চোখেও ষে অনুভব করতে পারি, উত্তাপের স্পর্শ এসে যে চোখে লাগে। 

রমা । মনে আমি কিছু করিনি বাবা, কিন্তু আমার এই দুঃখ যে 
মানুষের এত বিষ ? 

চ্যাটাজ্জী। বিষই তে] মানুষের স্বভাবের আদিম সম্পত্তি মা। সেই 
বিষকে অমৃতে পরিণত করাই তে! মনুষ্যত্বের সাধনা । দেবতাদের মধ্যেও 
কেবল একটি দেবতাই নীলকণ্ঠ। তিনিই মঙ্গলের দেবতা । কুৎসাপুর্ণ 
চিঠিগুলে। আমি তখনই পুড়িয়ে ফেলতাম | কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল 
তোকে দেখানো উচিত । আমাকে উপলক্ষ্য করে এ আঘাত তোর 
উপরেই আঘাত। তাই তোকে না দেখিয়ে পারলাম না। এখন এ 
গুলো-_-( চিঠি কয়েকখান। তিনি ছি'ড়িয়া পোড়াইয়া দ্রিলেন |) 

রমা । (চ্যাটা্জীর কাছে আসিয়া দীড়াইল ) বাবা ! তুমি আমায়, 
আশীর্বাদ কর। 

প্রণাম করিল। 


৪৬ পথের ডাক 


চ্যাটা। আশীর্বাদ? (মাথায় হাত দিয় ) আমার সকল আশীর্বাদ 
তাকে ষে অহরহ ঘিরে আছে রমা__নতুন করে কি আশীর্বাদ তোকে 
করব? বস্মা বস.। নিথিলেশ আজ কদিন আসে নি, নারে? 

রমা। না, আমার সঙ্গে দেখাও হয়নি । আমার মনে হয় বাবা, 
তিনিও বোধ হয় এমনি ধরনের বেনামী চিঠি পেয়েছেন। 

চ্যাটা। হবে। বিশ্বাস তো.নেই। কিন্তু সে না এলে যে আমার 
লেখা এগুচ্ছে না মা। নতুন চ্যাপ্টার আরম্ভ করেছি-_-তাকে শোনাতে 
-না পারলে আমার তৃপ্তি হচ্ছে না। চমংকার বোধশক্তি নিখিলেশের । 
ওর নতুন বইথান৷ পড়েছিস রমা? “দেবতার নবজন্ম”! সুন্দর বই। 
আমি অবাক হয়ে গেছি মা__-ওর দৃষ্টির ভঙ্গি দেখে ! 

রমা । পড়েছি বাবা। 

চ্যাটা। আমার বই কিন্তু পড়িস নে। একদিনও শুনতে চাইলি 
না- আমি কি লিখেছি ! 

রমা। তোমার বই আমি আগাগোড়া মুখস্থ বলতে পারি বাব।! 
তুমি যখন থাক না বাড়ীতে, তখন আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার 
বই পড়ি। 
চ্যাটা। (উৎসাহের সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইয়। ) তুই পড়িস্‌? 

রমা । মুখস্থ বলব বাবা? 

চ্যাটা। শুনবি,_ আমার নতুন চ্যাপ্টারের আরম্ভটা একটু শুনবি? 
শোন-_( খাতা খুলিয়া ) “শৃন্তন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রা”__ পৃথিবীর লোককে 
আমি অমৃতের পুত্র বলে সম্বোধন করেছি-_হিন্দু মুসলমান- বৌদ্ধ থুষ্টান, 
সে যেধর্মাবলম্বী হোক, [70197, 7১01005817, £১0)971081 কাফি নিগ্রো, 
এমন কি অনাবিষ্কত অরণ্যের আদিমতম নামহীন জাতি, সে যেই হোক, 
সব--সব--আমার ভারতের চক্ষে অমৃতের পুত্র, যেহেতু তার সাধন। 
মৃতের সাধনা. তোমরা শোন--নারা তোমাদের মধ্যে অমৃতের সন্ধান 


পথের ভাক ৪৭ 


সর্বপ্রথম আবিষফার করেছে সেই তাদের কথা তোমাদের বলব, তোমরা 
শোন।"**জানিস রমা, নিখিলেশের পরামর্শে ই আমি ইংরিজী বাংল! 
ছুটে। ভাষাতেই বইখানা লিখছি! আমার দেশবাসীকে বঞ্চিত করে 
পৃথিবীর লৌককে শোনাবার জন্তে শুধু ইংরিজীতে লেখার কোন 
অর্থ হয় না। নিখিলেশের যুক্তি আমি মেনে নিয়েছি ।__-এরপর 
ইংরিজীটা একটু শোন্‌-_ 
নেপথ্যে ডাকপিওন- চিঠি হার বাবুসাব। 

চ্যাটা। কি আশ্চর্য ! এদের একটুও সময়-জ্ঞান নেই ! দেখ. তে! 

মা চিঠিগুলো ! 
রম! বাহিরে গিয়া চিঠি লইয়। আসিল, অনেকগুলি চিঠি। 

রমা। এ যে অনেক চিঠি বাবা! 

চ্যাটা। আমি আমার পুরনে। বন্ধুবান্ধবর্দের চিঠি লিখেছিলাম 'রম। | 
আমার বইয়ের কথা জানিয়ে তাদের কাছে 50621 করেছিলাম । 
বইখান। ছাপাতে হবে তে।! তারাই সব উত্তর দ্িয়েছেন। ( চিঠিগুলি 
লইয়। খুলিতে খুলিতে ) জানিস মা, আমি আরও একটা সঙ্কল্প করে 
রেখেছি । বল্‌তো দেখি কি সেসঙ্কল্প? দেখি তুই আমার মনের কথ৷ 
অনুমান করতে পারিস কি না? 
রমা । তুমি ইয়োরোঁপ আমেরিকা ঘুরতে যাবে বাবা, সেখানকার 
ইউনিভারসিটিতে তুমি বইয়ে ৷ লিখেছ তাই বক্তৃতা! দেবে । 

চ্যাটা। টঘ০,170০.--5০এ £60 ৪1015 25101 পারলে না তুমি | 
তুমি একট প্রকাণ্ড বড় রসগোল্লা পেলে। 

রমা" খিল খিল করিস! হাসিয়া উঠিল। 

চ্যাটা। শামি আমার বইয়ের 0015%11817 তোদের সেবাশ্রমকে 
. দ্বান করব। 
রমা। সত্যি বাবা»? সত্যি? 


৪৮ পথের ভাক 


(নেপথ্যে জ্যোতির্শরী )_কে আছেন বাড়ীতে ? 
চ।টা। কে দেখত মা, মনে হচ্ছে কোন মহিলা! ডাকছেন যেন। 
রম। অগ্রসর হইয়া! গেল। 
রমা। কে আপনি? ভেতরে আস্মন । 
জ্যোতির্ম্বয়ী প্রবেশ করিলেন । 
জ্যোতি । এইটে কি বিনোদবাবুর বাড়ী? প্রফেসার বিনোদ 
বিহারী চাটুজ্জে মশায় £ 
রমা। হ্্য!। কিন্ত আপনি কে? কোথেকে আসছেন? 
জ্যোতির্শয়ী ভাঃ চ্যাটাজ্জীকে দেখিয়া ঈষৎ ঘোমটা টানিয়! দ্রিলেন। 
জ্যোতি। তুমিই বোধ হয় রমা? আমি নিখিলেশের মা । 
(ডাঃ চ্যাটার্জীকে লক্ষ্য করঘ্৷) আমি আপনার কাছেই এসেছি। 
| নমস্কার করিলেন। 
রমা প্রণাম ক্করিল--জ্যোতির্্কী নীরবে মাথায় হাত দিয় 
আশীর্বাদ করিলেন । 
চ্যাটা। নমস্কার ! নমস্কার! আসুন আনুন । বসতে দাও রমা, 
বসতে দাও মা! ও 
জ্যোতিঃ। ব্যস্ত হবেন না আপনি । ( রম] চেয়ার আগাইয়া দ্বিল) 
থাক্‌ ম!। আমি দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই কথা বলব। 
চ্যাটা। রমা, তুমি বরং একটা আসন নিয়ে এস। আপনি 
নিখিলেশের মা । আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন । আমার বহু ভাগ্য । 
রমার দ্রুত প্রস্থান. 
জ্যোতিঃ। একট] অন্থুরোধ নিয়ে আমি আপনার কাছে এসেছি । 
চ্যাটা। বলুন। 
জ্যোতিঃ। আমি আপনার কাছে রমাকে ভিক্ষে চাইতে এসেছি। 
চ্যাটা। রমাকে ভিক্ষে চাইতে এসেছেন ? 


দ্বিতীয় অঙ্থ ৪৬ 


'জ্যোতিঃ। নিখিলেশকে কি আপনি অধোগ্য পাত্র মনে করেন ? 

চ্যাটা। ও, আপনি রমার সঙ্গে নিখিলেশের বিবাহের কথ! বলছেন ? 

জ্যোতিঃ। হ্যা। ৰ 

চ্যাটা। এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমি কল্পনা! করতে পারি না। 
কম্ত_ | 

জ্যোতি: । এতে আর কিন্তু করবেন না আপনি । আমি শুনেছি 
রমা আর নিখিলেশের মধ্যে ঘনিষ্ট মেলামেশা! রয়েছে । ওরা ছুজনে 
একসঙ্গে কাজ ক"রে বেড়ায়। আমার ইচ্ছে ওর! ছুজনে জীবনে এক । 
হয়েই কাজ করুক । 

চ্যাটা। এর উত্তর তে। আমি আপনাকে দিতে পারব না? রমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি তার বিবাহ দ্িতে পারি ন]|। 

জ্যোতিঃ। রমা কি_-? রমার কি ইচ্ছে নেই? 

চ্যাটা। আগে একটি ছেলের সঙ্গে আমি ওর বিয়ের সম্বন্ধ 
করেছিলাম । সে ছেলেটি__ 

জ্যোতিঃ। জানি । নিখিলেশ সে কথ! আমায় বলেছে। 

চ্যাটা। নিথিলেশ কি রমাকে বিয়ে করতে চায়? 

জ্যোতিঃ। তার কথা বলবেন ন1। সে সন্াসীর মত ঘুরেই বেড়ায় । 
অন্থথ করলে শুধু বাড়ী আসে-_মায়ের ছুঃখ বাড়াতে । কিন্ত আমি তাকে 
বিয়ে করতে বাধ্য করব। এতখানি মেলামেশার পর সে যদি রমাকে 
বিয়ে না করে, তবে তার চেয়ে বড় অন্ঠায় আর হতে পারে না। 

রমার আসন লই! প্রবেশ । 

থাক্‌ মা.থাক্‌। (রমার হাত হইতে আসন লইয়! চেয়ারের উপর 
রাখিয়া! দিলেন 9 

চ্যাটা। . রমা, নিখিলেশ্রে মা এসেছেন) তিনি তোমায় পুত্রবধূ 
করতে চান। 

৪ 


৫ পথের ডাক 


রমা। নাবাবা। (জ্যোতির্ময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া) আপনি 
আমাকে ক্ষমা করবেন । 
প্রস্থান 
চ্যাটা। আপনি বলতে পারেন এ আমার কোন পাপের প্রাযম্চিত্ত? 
জ্যোতিঃ। শুনুন, আমি এসেছিলাম একট বেনামী চিঠি পেয়ে । 
ভাবলাম নিথিলেশ ষদ্দি এত হীনই হয়ে থাকে-_ 
চাটা । না, না, না। নিখিলেশ হীন নয়-__নিখিলেশ-। মিথ্যা 
সে চিঠি) 
জ্যোতিঃ। সে রমা মাকে দেখে বুঝেছি, আপনাকে দেখে বুঝেছি, 
সে চিঠি মিথ্যা। তরু তখন আমি স্থির থাকতে পারি নি! কর্তব্য-বোধে 
আমি ছুটে এলাম আপনার কাছে । আমি নিশ্চিন্ত হয়েই ফিরে যাচ্ছি। 
নিথিলেশকে আপনি বলবেন-_ 
চ্যাটা। নিখিলেশেরগ্রসঙ্গে আপনার দেখা হয় নি? 
জ্যোতিঃ। না। (হাসিয়া) আমার চেয়ে সে ভাল মা! পেয়েছে__ 
দেশ-জননী । আমার কথ! তার আর মনে হয় না। 
ভিক্ষুক ছেলেটি ঘরের ভিতর প্ররেশ করিয়। 
চারিদিক চাহিতে লাগিল। 
চ্যাটা। এই ষে নিথিলেশের বাহন । কিরে? নিখিলেশ কোথায়? 
ছেলে। রমাদি কোথায় ? 
চ্যাটা। শয়তান কোথাকার ? জিজ্ঞাসা করলে জবাব ন! দিবে 
পাণ্ট! জিজ্ঞাসা করে ! আগে নিখিলেশ কোথায় বল্‌! 
ছেলে। (চীৎকার করিয়। ) বমাদ্বি! নিখিল দা কলেরায় কাজ 
করতে যাচ্ছে । তোমায় যেতে বললে । ট্রেনের আধ ঘণ্ট1 সময় আছে। 
_-বলিয় ছুটিয়া প্রস্থান । 
চ্যট$। এই-_গুৰে। 


দ্বিতীয় অন্ক ৫১ 
রমার প্রবেশ 
রমা । আপনি একটু অপেক্ষা করুন; আমি নিগিলেশবাবুকে নিয়ে 
আসছি ! | 
জ্যোতিঃ। তুদ্দিই তাকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে মা। ট্রেনের 
আধ ঘণ্টা সময়। আমার সঙ্গে দেখা করতে হলে_ট্রেন ফেল হয়ে 


যাবে। তাকে বলো হষ্ট ছেলের মা বলে কি একটুও মন কেমন 
করে ন|। 


রম! তাহাকে প্রণাম করিল। 
তোমাদের জয় হোক মা। 


চতুর্থ দৃশ্য 
কলিয়ারির কুলি-বস্তি 
[ দেশী খাপরায় ছাওয়! কুলি-ধাওড়ার একাংশ | সরু শালের 
রোলার খুটি দেওয়৷ নীচু বারান্দা সামনে ৷ অপরিষ্কার বারান্দা । 
বারান্দার গায়ে ঘরের একটিমাত্র দরজা একপাল্ল। দরজা । 
দ্রজ। যেমন হালকা তেমনি অসংস্কত-গঠন। দরজার পাশে 
দেওয়ালের গায়ে ২।%১॥ মত একটি আইন-বাঁচানো৷ জানাল] । 
জানালাটিও দরজার অনুরূপ । বারান্দার সম্মুখে খোল! জায়গাটা 
কদর্য্য নোংরা । কতকগুল1 কালে! হাড়ি-সরা। এক জায়গায় 
কৃতকগুলা পাখীর পালক,' ছই-এক আঁটি খড় পড়িয়া আছে। 
কতকগুলা আগাছাও জন্মিয়াছে। কেবল ঠিক মধ্যস্থলে একটি 
পুষ্পভারে সমৃদ্ধ পলাশের গাছ। লাল ফুলে গাছটি ভরিয়া 
উঠিয়াছে। বারান্দার উপর ছুইটী ঝুড়ি, একট" গাইতি ;বারান্দারই 
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একপাশে একটা জলের হাড়ি কাত হইয়া! গড়াইয়৷ পড়িয়া, 
আছে; দেওয়ালে দড়ির আলনায় একখানা কালে রঙের. 
কাপড় ঝুলিতেছে ৷ দেওয়ালের গায়ে ঝুলানো আছে একটা 
কেরোসিনের ডিবে। 

ঘরের খোল৷। দরজার ভিতর দেখা যাইতেছে আপাদ্‌- 
মস্তক কাপড়ে ঢাকা একটা শব। বারান্দায় পড়িয়া ছটফট: 
করিতেছে একজন করলাকাটা শ্রমিক। তাহার হাতে একটা 
শৃন্ভ এযালুমিনিয়ামের গ্লাস। ছুই হাতে সেটা ধরিয়! সে সম্মুখে 
বাড়াইয়া বলিতেছে-_-“জল--জল ! জল-_-জল !” 

বারান্দার বাহিরে খোল। জায়গাটার একদিকে কতকগুলি'. 
শ্রমিক মেয়ে ও একটি দরীর্ঘাকৃতি শ্রমিক পুরুষ। নাম ভক্তা। 
অপরদিকে কুড়ারাম ওভারম্যান ও কলিয়ারির ডাক্তার ।' 
ওভারম্যান কুড়ারাম ঠাড়াইয়া ছুলিতেছে | ভক্তা সর্দার স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহির! আছে রুগ্ন শ্রমিকটির দ্িকে। ডাক্তার একটা 
শিশিতে ওষুদ চোখের সামনে ধরিয়া মধ্যে মধ্যে ঝাঁকি 


দিতেছে । ] ৃ 
কুড়ারাম। ওরে তক্তা! তা হলেষা ব্যবস্থা হয় কর্‌। , ঘরের, 


মধ্যে মড়। পড়ে থাকলে তো! চলবে না । 

ভক্তা। হু । তা তো চলবে না, লে তো ঠিক কথা বাবু ! 

কুড়া। তবে? তোর দলের লোক-_ 

ভক্তা। তাই তো ভাবছি বাবু। 

কুড়া। এর আবার ভাবনা কিসের রে বাপু? নদীর ধারে নি, 
গিয়ে কয়ল। দিয়ে পুড়িয়ে দে। 

ভক্তা। পুড়িয়ে দিব বাবু, ছাই হয়ে যাবে, আর মাুষটিকে' 
পাব না। 
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কুড়া। মরেছে, ফের মাতগ্লামি সুরু করলে দেখ । 

ভক্তা। মদদ খাব না তো বাঁচব কি করে বাবু? বুকট1 ষে আমার 
“কি করছে! উয়ার্দিগে ধি আমি নিয়ে এলাম ইখানে ! আমি উয়াছের 
সর্দার। উয়ার৷ চাষ করছিল-_বাস করছিল-_থাকছিল। তোমর! 
বললে বাবু--লোক নিয়ে আয়, সন্দার হবি, সন্দাবরি দিব; আমি লিলষে 
এলাম, বললাম-__মেয়ে মরদদে খাটবি- পয়সা পাবি । মেয়েটা মরে 
গেল, মরদট। মরছে । | 

ডাক্তার । এই নে। ওষুদ্রটাখাইয়ে দ্ে। তিন খোরাক বুঝলি ! 
একবারে সবটা খাওয়াস না যেন । 

ভক্তা। আমার ডাক ছেড়ে চেচাইতে মন হছে বাবু। তু আমাকে 
কিছু বলিস না। 

কুড়া। ওরে বেটা,মালিকবাবু রায়বাহাছুর হাজির রয়েছেন ওখানে, 
তা ছাড়। জামাইবাবুকে জানিস তো? শীগগির মড়া বের করে ফেল। 

তক্তা। একা আমি কি করব বাবু? লোক যতক্ষণ ছিল আমি 
করেছি । পেথেম দিন ম'ল- পুড়িয়ে দিলাম | ফের দিন চারজনা 
মল-_সেও পুড়িয়ে দিলাম । আবার মল সাত জনা-তাও দিলাম। 
আজ দলের লোক' সব ভয়ে পালাল । আমি একা কি করব বল্‌? 

ধরবি আমার মঙ্গে ? 

কুড়া। আমি? 

ভক্তা। হ্যা-তুধর। লইলে লোক দে। একা আমি কি করব? 

কুড়া। ভালা ফেসাদ বটে বাব! । ওরে বেটা, পায়ে দড়ি বেঁধে 
টানতে টানতে নিয়ে যা। 


ভক্তা1। তুকে পায়ে দড়ি বেধে টেনে নিয়ে যাব, দেখবি? লাগবে 
না তুকে? | 


্ 
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কুড়ার হুলুনি থামিয়া গেল। 
ভক্তা। (কাঁদিয়া! ফেলিল। ) উদ্বিকে আমি লিয়ে এলাম গা'থেকে। 
আমি উয়াদের সদ্দার । দড়ি বেধে টেনে লিয়ে যা" আমি ? 
কুড়া। এক কাজ কর। ঠাঁগডারামের দলকে ডাক । 
ভক্তা। না উদ্দিগে আমার জাতভাইয়ের মড়া ছ'তে দিব না । 
উৎসাহিত দ্রুতপদে “বিছে” নামক সেই ভিক্ষুক-ছেলেটার প্রবেশ ।' 
তাহার কাঁধে একটা কিট ব্যাগ, একট ওয়াটার বষ্টুল্‌। 


কুড়া। আরে এ আবার কে? এই--কে বটিস রে তুই? 


বিছে চারদিক দেখিয়। রোগীটার দিকে একবার চাহিল। 
তারপর পিছনের দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল-_ 
বিছে। দাদাবাবু, এই দিকে__এইখানে । 
রোগী । জল। জল! 
বিছে তাড়াতাড়ি নিজের ওয়াটার বটল হইতে গ্লাসে ঢালিয়া দিল, 
রোগী সাগ্রহে জল খাইল। 
কুড়া। ওরে বাব !;আচ্ছা ডারপার ছেলে ! মরণ-বাঁচন জ্ঞান নাই !' 
নিখিলেশ ও রমার প্রবেশ 
উভয়েরই কাধে-পিঠে জিনিষ বাঁধা, উভয়েই আসিয়৷ রোগীর 
ছই পাশে দাড়াইল। কুড়াঁরাম অবাক হইয়া! ছুলুনি 
বন্ধ করিয়! স্থির হইয়! ঈীড়াইল। 
নিখিল। ওরে বিছে, আগে ধর্‌ তো, তুই মাথার দিকে ধর। আমি 
এদিকে ধরি। ঘরের মধ্যে তুলে শুইয়ে দি আগে । রম! দেবী, আপনি 
পাউডার একট! বের করুন দ্বেখি। 
_ নিছে ধরিতে গেল কিন্তু পারিল না। 
উহ-_তুই পারবি নে। রাখ.। (বিছে নামাইয় দিল, নিখিল ছুই 
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হাতে কোলে করিয়শ লোকটিকে তুলিয়া লইয়া বারান্দার দ্িকে অগ্রসর 
হইল-। বিছে ঘরের দরআর কাছে গিয়। পিছাইয়া আসিয়। ) 

বিছে। মড়া! ঘরের মধ্যে একটা লোক মরে পড়ে রয়েছে। 

রমা! । মরে পড়ে আছে? 

নিখিল (বারান্দায় লৌকটিকে শোয়াইয়া ) ঘরে মরেছে-_বাইরে 
মরছে ! (হাসিল ) গাছটার দিকে চেয়ে দেখুন রম। দেবী, গাছটা ফুলে 
ভরে গেছে। প্রকৃতি কাউকে বঞ্চনা করে না। তার বসন্ত সর্বত্র 
আমে। কিন্তু মানুষের জীবনে কোথাও চিরবসম্ত--কোথাও চিরদিন 
মেরু-তুষারে ঢাকা, অনস্ত শীত-রাত্রি ! 

ভক্তা। (প্রণাম করিয়া) আপনকার। কে বাবু? হাগো৷ 
মাঠাকরুণ? 

রম1। তোম]দের অস্্খ হয়েছে শুনে আমর! এসেছি_ তোমাদের 
দেখতে, সেবা করতে । এতোমার কেহয়? 

ভক্তী। আমার আপন জাত, আমার গায়ের মানব । আমি সর্দার। 
উদ্দিগে আমি ইখানে লিয়ে এলাম। বারো জন! মরে গেল ঠাকরুণ। 
আমার মন হছে আমি ডাক ছেড়ে ঠচেঁচাই ! . 

ঈনথিল। পাউডারট। বের করেছেন ? 

রমা । (অগ্রসর হইয়া! ) এই ষে। 

নিখিল। ( পাউডার লইর1 ) বিছে-মুখে জল দে দেখি। 

বিছে রোগীর মুখে জল দিল, নিখিল পাউডার ঢালিয়া দিল। 

তক্তা। ওই দেখেন ঠাকরুণ, ঘরে একট] মেয়ে মরে পড়ে আছে? 
ওই বাবু বলছে, পারে ঘড়ি বেঁধে টেনে লিয়ে 1। বলেন গরু 
তাই পারি? আপনার মানুষ-_আপন জাত! 

নিখিল উঠিয়া ঘরের মড়াট। দেখিয়া, 
নিখিল। কত দুর নিয়ে ষেতে হবে বল তো? শ্রশান কতদূর ? 


৫৬ পথের ভাক 


* কুড়া। এই খুব আছে। নগিছে। পো টাক্‌ রাস্তা ! 

নিখিল। (ভক্তাঁর প্রতি ) তোমাতে আমাতে নিয়ে যাব চল। 
কেমন? পারব না? । 

ভক্তা। আপুনি আমাদের মড়া ছ্োঁবেন বাবু? 

ডাঃ। আপনি থৃষ্টান বুঝি ? 

নিখিল। না। ( পৈতা খুঁজিয়া ) যাঃ, গেল কোথায় রে বাবা ! 

রমা। কি? 

নিখিল। পেতে! 

রমা । (হাসিয়া ) ধোপার বাড়ী দেন নি তো? 

নিখিল। উন। 7001106 নেই। তা ছাড়া কালই ষে পাক 
দিতে দিতে গলার প্রায় ফাঁস লাগিয়ে ফেলেছিলাম । ( পৈতে পাইয়া ) 
এই যে! এই দেখুন। জাতি ব্রাহ্মণ, উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায়, নৈকম্ম 
না! হলেও--ভঙ্গ কুলীন । 

ডাঃ। নমস্কার। আমিও ব্রাহ্ধণ। ত।-.এ কি রকম? আপনার! 
এই সব মড়া-_ 

নিথিল। কি করব বলুন, ধখন ভলেন্টিয়ারি করতে এসেছি, তখন 
না করে উপায় কি? | 

ডাঃ। থামুন মশায়। ওসব আমরা বুঝি। এ হ'ল এ কালের 
শিক্ষার দোষ। বুঝলেন ? আমিও মশায় কলকাতার ছেলে । আমাদের 
আমলে সন্ধ্যেআহ্বিক না ক'রে এক গণ্ডুষ জল খাবার উপায় ছিল না। 
প্রত্যহ গঙ্গান্নান। আমার বিয়ের সময্ন ঘটক সম্বন্ধ আনলে চারটে, 
চোরবাগান, কলুটোলা, জেলেটোলা, মুচিপাড়া থেকে । মা আমার রেগে 
আগুন। ঘটককে বল্লেন__সাধুবাগান, বামুনপাড়।৷ পেলে না৷ তুমি? 
বেরোও আমার বাড়ী থেকে । বেরোও। শেষ ঘটক নিজে গাড়ী ভাড়। 
করে চোরধাগান থেকে মুচিপাড়া পধ্যস্ত ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে এল । 
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' চোরবাগানে. সাধু বড় বড় লোকের বাস; মুচিপাড়ায় বামুন পিঁপড়ের 
-মত চাপ বেঁধে পিল্‌ পিল্‌ করে বেড়াচ্ছে । তবে রক্ষে । 
রমা । ভাববেন না, ফিরে গিয়ে আমরা প্রারশ্চিন্ত করব। এখন 
আমাদের একটু সাহায্য করুন দেখি। 
ডাঃ। মাঁপ করবন, মড়া আমি ছৌঁব না। 
রঃ টি 
নিখিল । মড়] আপনাকে ছুঁতে হবে না। শুনুন_ শুন্ধুন। - 
কুড়া। ( সেও চলিয়া বাইতেছিল : মড়া ছুঁইতে হইবে ন শুনিয়া 
সে ঘুরিল ) তবে বলেন, আমাকে বল্নে কি করতে হবে । 
নিখিল । আমর এখানে কলেরার রোগীদের সেবা করতে এসেছি । 
'আমাদের থাকতে হবে তো! একটু খানবার জায়গার বন্দোবস্ত চাই-_ 
এই আর কি! 
কুড়া। ইয়ার লেগে ভাবনা কি আজ্ঞা । সে আমি ঠিক করে দ্বিছি। 
এখুনি ঠিক ক'রে দিছি । আমি এখানকার ওভারম্যান__নাম কুড়ারাম 
চক্রবর্তী। মালিক রায়বাহাদ্বর আমাকে পুত্রাধিক ন্লেহ করেন। 
জামাইবাবুও লোক খুব ভাল । বিলাত-ফের। এখুনি বলে আমি সব 
ঠিক করে দিছি । আমাকে বললেন.-_-ভাঁলই করলেন। সব ঠিক করে 
দিছি আমি। 
প্রস্থান 
রমা । 10109 কোথাকার 
নিখিল। বাদ দিন রম] দেবী, বাদ দিন। এই নিখিলচন্্রই ষদি 
কোনদিন মার্চেণ্ট অফিসে চাকরি করে--তবে সেও বড় সাহেবের সম্বন্ধে 
এমনি পঞ্চমুখই হয়ে উঠবে! হয় তো-_একটু চাতুর্য্যপুর্ণ ভাষায়-_- একটু 
'চালাকিপুর্ণ চালে-__তবে-_ব্যাপারটা ঠিক একই । দেশী মুড়ি আর টিন- 
বন্দী পার্চড রাইস । 


৫৮ | পথের ডাক 


“ওরে ভাই কার নিন্দা কর তুমি? মাথ! কর নত। 
এ আমার, এ তোমার শাপ!” 
যাক গে-_-এক কার্জ করুন। খানিকট! গ্লুকোজ দেওয়ার দরকার। 
আপনি ব্যবস্থা করুন বিছেকে নিয়ে। আমি বরং মালিকর্দের কাছ 
থেকে ঘুরেই আনি একবার । কাজ কি অনাবশ্তক ঝগড়া করে! তুমি 
আমাকে একটু পথ দেখাও তো ভাই--কোথায় তোমাদের মালিক 
থাকেন দেখি । এসে মড়াটি বের করবার ব্যবস্থা করব? 

ভক্তা ও নিখিলের প্রস্থান 

রম! বসিয়া ব্যাগ হইতে গ্রকোজের বোতল বাহির করিল। 
বিছে। রমা দিদি, ওই চোঙাট। থেকে কেমন আগুন বেরুচ্ছে দেখ ! 
সে চলিয়া গেল। 


রম] সে কথার উত্তর দ্রিল না, আপন মনেই সে আবেগের সহিত 
আবুত্তি করিতে লাগিল £-- 
ভীরুর ভীরুতা পুষ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়_ 
লোভীর নিষ্ঠর লৌভ 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ 
জাতি অভিমান-_ 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বছ অসম্মান 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদারিয়া_ 
অতুল ও কুড়ারামের প্রবেশ 
কুড়া। এই দেখুন-_ ইয়ার এসেছেন আজ্ঞা, দেবতুল্য লোক, সেবা 
করতে এসেছেন। তাই বললাম আমি- আমাদের জামাইবাবু-_ 
বলিয়াই সে স্তব্ধ হইয়া গেল। 


ছিতীয় অঙ্ক | ৫৯ 


অতুল। নমস্কার! আপনারাই এসেছেন এখানে 

রমা। (উঠিয়া কাপ-শুদ্ধ হাতে নমস্কার করিতে গিয়া! চিনিয়া ) 
আপনি--আপনি ? 

হাত হইতে কাঁপটা! ঝনঝন শবে পড়িয়া! গেল। 

অতুল। তুমি--তুমি? রমা? (অতুলের হাত হইতে টুপিটাও 
পড়িয়া গেল । ) ঃ 

রমা। ( আত্মসম্বরণ করিয়! কাপট কুড়াইয়া লইন্) নমস্কার!" হ্যা 
আমরাই এসেছি এখানে-কলেরায় সেবা করতে । ভাল আছেন 
আপনি? ( অতুল নীরব ) আর কিছু বলবেন অতুলবাবু? 

অতুল। হ্্যটা। আমি তোমাদের নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। 
তোমরা এখানে কলেরায় সেব। করতে এসেছ ; কিন্তু তোমাদের সেবারও 
তো! প্রয়োজন আছে । আমাদের ওখানে চল তোমরা, আমরা স্বামী- 
স্ত্রীতে তোমাদের সেবা করব। 

রমী। সে কথা তো আমাকে বললে' হবে না। আমাদের 
সম্পাদককে বলতে হবে । 

অতুল। কে তোমাদের সম্পাদক? কোথায় তিনি? 

রমা। নিখিলেশবাবু বোধ হয় আপনাক্ষের বাড়ীর দিকেই গেছেন। 

অতুল। নিখিলেশবাবৃ? নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়? লেখক? 

রমা। হ্্যা। চেনেন তাকে আপনি? 

অতুল। নামটা চিনি। নিথিলেশবাবু-_ 


( বলিতে বলিতে প্রস্থান ) 


পঞ্চন স্ৃশ্ 
স্থনন্দার বাংলোর কক্ষ 
সুনন্দা পিয়ানোয় বসিয়া গান কৰিতেছিল 


গান 


গান শেষ করিয়! বাহিরে জানাল! দিয়া চাহিয়া রহিল | সন্ধ্যা হইয়া! 
আসিয়াছে, আকাশে চাদ দেখা ষাইতেছে। 
কয়েক মুহূর্ত পর আয়ার প্রধেশ 
আরা। মেম সায়েব ! 
সুনন্দ। ফিরিয়1 চাহিল 
আয়া! । রেডিয়ে। খুলে দ্বেব? 
স্থ। না। 
আবার সে উদাস-দৃষ্টিতে জানালার দিকে চাহিল। 
আয়া । আলো জেলে দ্বেব? যে বইটা পড়ছিলেন এনে দেব? 
স্থ। নানা! আমি বেশ আছি একলা--তুমি বাও। 
আয়াটি তবু দাড়াইয়। রহিল। 
ষাঁও তুমি । রঃ 
আয়া। আপনার বাবা বলে গেছেন--আপনি একলা থাকলে 
কাছে থাকতে । 
স্থু। বলুন তিনি, আমি বলছি-ভুমি যাও । 
আয়ার প্রস্থান 
স্থনন্দা।পিয়ানোর উপর অকম্মাৎ মাথা রাখিল । 
বাহিরে রায়বাহাছরের কণ্ঠস্বর শোন! গেল । 
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নেপথ্যে রারবাহাছ্বর ।--কলেরায় যাদের পুরুষ মরেছে তাদের মেয়ে- 
ছেলেদের পঞ্চাশ টাকা, আর মেরেছেলে মরে থাকলে পঁচিশ । (কথা 
বলিতে বলিতেই ঘরে ঢুকিলেন, সঙ্গে একজন কর্মচারী ) 


স্থনন্দ! আত্মসন্বরণ করিয়! উঠিয়া! সুইচ টিপিয়! আলো জালিয়া 
দ্বিল; এবং আবার গিয়! জানালা ধরিয়] ঈাড়াইয়! রহিল। 
রায়। তবে দেখবে ষেন অপব্যয় না হয় । মানে, ফেক্ষেত্রে স্বামীন্ত্রী 
দুজনেই মরে গেছে, সে ক্ষেত্রে বাপ বা ভাই এদের কিছু দেবে না । 
কর্ম। যেআজ্ঞে। 
রায়। আজ পর্যন্ত মরেছে বুঝি বারোজন ? 
কর্ম । আজ্ঞে হ্যা। হয়ে আছে--পাঁচ ছ' জনের । 
রায়। হতভাগার দল ! এর ওপর পাঠা কেটে, মদ খেয়ে দেবতার 
পুজে। দিচ্ছে। 
কর্ম । আজ্ঞে, সে বন্ধ করলে-_-ওর। সব পালাবে । 

. রায় । জানি ( একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিক্সা!) উপার নেই, কোন 
উপায় নেই। বার! পৰিত্রাণ চায় না-_তাদের ত্রাণ করতে ভগবানেরও, 
ক্ষমতা নেই । (স্তব্ধতা) যাক্‌গে। বিনোঁদবিহারী চ্যাটার্জীকে দেড় 
হাজার টাকার চেক্ট। পাঠিয়েছ? ্‌ 

কর্ম। আজ্ঞেহ্্যা। 

রায়। আমার একাউন্টে পাঁচশে। টাঁকী চ্যারিটি হিসেবে খরচ 
লিখবে | 

কর্ম। তা হ'লে বাকী হাজার টাকা? 

রায়। ও টাকা অতুলবাবুর টাকা। উনি নিজের নামে পাঠাতে; 
চান না, তাই আমার নামেই পাঠানে হয়েছে । ও টাকাটার জমাখরচ 
রাখবার দরকার হবে ন।। 


৬২ পথের ডাক 
কর্ম। যে আজ্ঞে। 
রায়। আচ্ছা । তুমি এস এখন। 


কর্মচারীর প্রস্থান 


রায়। ( উঠিয়া! গিয়া! স্থনন্দার পাশে দীড়াইলেন ) সুনন্দা ! 
স্থ। বাবা। 
রায়। আমি তোর বাপ। তুই কি একথা বলতে পারিস-_কথন ও 
তোকে আমি ছুঃখ দিয়েছি, তোর কোন সাধ অপূর্ণ রেখেছি, তুই বা! 
চেয়েছিস আমি দ্বিই নি! 
স্থ। আমি কি কথনও সে কথা বলেছি বাব।? 
রায় । মুখে বলিস নি। কিন্তু; তোর মা সমস্ত জীবন আমাকে 
এমনি যন্ত্রণা দিয়ে গেছে । আবার তুই-ও তাই আরম্ভ করেছিস। কিন্ত 
কেন? 
স্থলন্দ৷ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
রায়। বল্‌ স্বনন্দা। আমি আজ তোর উত্তর শুনতে চাই। 
কেন? . 
স্থ। সংসারে সাধের জিনিষ পাওয়াই কি সব বাবা? 
রায়। তবে মানুষ মানুষের জন্তে আর কি করতে পারে স্থনন্না? 
স্থ। কিছু পারে না বাবা-_কিছু পারে না। তুমি আমায় ক্ষমা 
কর বাবা । আমায় ক্ষমা কর তুমি । 
দ্রুত প্রস্থান 
রায় বাহাছ্ুর চুপ করিয়া ধাড়াইয়! রহিলেন 
_ সুনন্দা পুনরায় প্রবেশ করিল। 
স্থ।. আমার মায়ের মৃত্যুর সময় তুমি কি তার কাছে থাকতে 
পঠরতে লা বাবা? ও 
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সু। কাজ! কাজ! কাজ! সেতোমারকাজ! তাতে অন্ত 
কার কি? তাতে তোমার লক্ষ লক্ষ টাক! লাভ হয়েছে । কিন্তু আমার 
মা? তীর ক্ষতির ছুঃখ তুমি বুঝতে পার বাবা? তাঁর সেই ছুঃখই 
আমি বয়ে বেড়াচ্ছ।. 
নুনন্দ।৷ আবার চলিয়া বাইতেছিল । 
রায়। ( আর্তস্বরে ) সুনন্দা! অতুলও কি তবে তোকে -_-( স্বুনন্দ। 
ফিরিয়া একটু হাসিল ) 
সুনন্দা] । না, তিনি আমার কোন সাঁধ অপূর্ণ রাখেন না বাব! । তার 
দেওয়া জিনিষের বোঝার ভারে আমার নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হয় । এত 
বস্তু তুমিও করতে না বাবা । | 
প্রস্থান । 
রায় বাহাছুর স্ুনন্দার মায়ের ছবির কাছে গিয়া ধাড়াইলেন । 


রার়। তুমি! তুমি! তুমি আমায় অভিসম্পাত দিয়ে গেছ ! 
নেপথ্যে ভক্তার কণম্বর চু 

রায় । সুনন্দা! জানিস কত বড় বিরাট কাজ তখন আমার 

মাথায়? 

ভক্তা!। মালিক বাবু। হুজুর! 

নিখিল। কে আছেন ভেতরে ? 

রায়। কে? 

নিখিল। (€ নেপথ্যে ) আমি একজন বিদেশী । 

রায় । ম্যানেজারবাবুর কাছে ০০০এ যান । এখানে নয় । 

নিথিল। আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে চাই । 

রায় । ভেতরে আসুন । 

নিখিল। (বলিতে বলিতেই প্রবেশ করিল ) আমর! এসেছি 
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কলকাতার এক সেবাশ্রম থেকে--এখানে কলেরায় সেবা করবার জন্তে ।' 
নমস্কার! তাই আপনার অন্মতি-__ 

রায়। কে-কে--কে তুমি ? 

নিখিল। আমার নাম__একি? আপনি, কাকাবাবু? 

রায়। নিখিলেশ, তুমি নিখিলেশ ? 

নিখিল। হ্যা কাকাবাবু, আমরা এখানে কলেরায় সেবা করতে 
এসেছি ! ৃ . 
রার। কলেরায় সেবা করতে এসেছ? 11900 15 50210561 
00210 0000. জানো নিখিলেশ, এই কলিয়ারী, আমার সব তোমায় 
দ্রিতে চেয়েছিলাম ! ্‌ 

প্রণাম করিতে অগ্রসর হইল। 

নিখিল । কাকাবাবু, স্থনন্দা আমার বোন, তাকে আমি আশীর্বাদ 
করি। - 
রায়। চুপ কর নিখিলেশ। ভুমি এই মুহুর্তে আমার কলিয়ারি 
থেকে চলে যাও। এই মুহূর্তে ! 

নিখিল। (একটু চুপ করিয়! থাকিয়।) তা তো আমি পারি না 
কাকাবাবু । যতদিন পর্যন্ত এখানে কলের! না থামবে--ততদ্দিন পর্য্যন্ত 
আমি তো যেতে পারব ন!। | 

রায়। 190,100, 01 এখুনি এই মুহূর্তে তোমায় যেতে হবে। 
নইলে আমার বিন! সম্মতিতে--আমার কলিয়ারিতে অনধিকার প্রবেশের 
অভিযোগে তোমাদের অভিযুক্ত করব । 

ঠিক এই মুহূর্তে--ভিতরের দরজ! দিয়া স্থুনন্দাও বাহিরের দরজা 

দিয়! অতুলের প্রবেশ। 


্ু। না। আমি..এই রুলিয়ারির একজন অংশীদার _ একজন, 
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1 10116001._-আমি বলছি আপনার। এখানে থাঁকবেন। আপনার! 
এসেছেন_-এ আমাদের সৌভাগ্য । 
রায়। সুনন্দা _সুনন্দ! ! 
নিখিলেশ। সুনন্দা? তুমি_ আপনি সুনন্দা দেবী ! 
রায়, অতুল, সুনন্দাকে তুমি বারণ কর । অতুল ! 
অতুল। আপনারা দুজনে ই কলিয়ারির অংশীদার, ডিরেক্টার ; আমি 
কর্মচারী । তুবে স্ুনন্দার স্বামী হিসেবে--আপনাকে আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আহ্বান করছি । আমার স্ত্রী আপনার একজন ভক্ত ! আপনারা এই- 
খানেই থাকুন । রষাকে আমি-_ 
নিথখিল। ধন্তবাদ, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । কিন্ত্ত মাফ 
করবেন অতুল বাবু, আপনাদের নিমন্ত্রণ আমরা গ্রহণ করতে 
পারলাম না। 
অতুল। কেন নিখিলেশ বাবু? 
নিখিলেশ । অসহনীয় দারিদ্র্য, ছূর্গন্ধময়্ আবর্জানায় অন্ধকুপের মত 
ওই কুলি-বস্তিতে নিপীড়িত মানুষের সেবা করতে এসেছি আমরা, 
আপনাদের রাজপ্রাসাদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দা-বিলাস-প্রাচুষ্যের আরামের 
নিমন্ত্রণে আমাদের আকাজ্কাও নেই, অধিকারও নেই। ওই কুলী-বন্তিতে 
জামান্ত একটু আশ্রয় পেলেই আমরা কৃতার্থ হব। 
প্রস্থান 
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প্রথম দৃশ্য 
কুলিবস্তির সেই ধাওড়া 


চারিদিকে এখন আর কোন অপরিচ্ছন্তা নাই । চারিদিকে একটি 

ুষ্টুশুঙ্খলাই তকৃতক্‌ করিতেছে । পুম্পিত পলাশ গাছটার নীচে 

নিখিংলেশ ও অতুল পরস্পরের হাত ধরিল্প! ঈাঁড়াইন্না/ আছে । 

অতুল। কলিয়ারির মালিকের জামাই হিসেবে নয়, কলিয়ারির 
স্ুপারিণ্টেডেন্ট হিসেবেও নয়, নিতান্ত ব্যক্তিগতভাবেই আপনাদের 
আমি-__কি বলব? ধন্তবাদ নয়__কৃতজ্ঞতাও নয়, শ্রদ্ধা, নিখিলেশবাবু, 
অন্তরের শ্রদ্ধা জানাতে এসেছি । 

নিথিল। ফ্যাসাদে ফেললেন অতু্গবাবু ; ওই শ্রদ্ধা জিনিসট। আমার 
খুব বরদাস্ত হয় না! । মানে-_ওটা খুব. গুরুগন্ভীর ব্যাপার । তার চেয়ে 
প্রীতি, স্গেহ, এগুলো অনেক ভাল লাগে আমার। “আবার খাবো, 
গোছের জিনিষ-_থেয়ে অরুচি ধরে না, ছেলে বুড়ে৷ সবারই সমান' 
মুখরোচক (হাসিল, তারপর গম্তংর হইয়াও মাধূর্য্যের সঙ্গে বলিল) 
আমাকে আপনার প্লীতিভাজন বন্ধু মনে করলে আমি সুখী হব, সত্যিই 
তৃপ্তি পাব অতুলবাবু ! 

অতুল। আমি দিতে চাইলাম শ্রদ্ধা_কিস্তু আপনি নিতে চাইলেন 
গ্লীতি ;ঃ সে যে আমারই বড় ভাগ্য--অধাচিত সৌভাগ্য-। 

নিখিল।, আপনি কিন্তু বড্ড 01781 অতুলবাবু ! বড্ড গম্ভীর ! 
কি এত ভাবেন মশাই ? | 
* অস্ুল। ( একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ) আমার জীবনের সাধনা__. 
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বড় কঠোর সাধন! নিখিলবাবু। এ আমার অতি কঠোর কৃচ্ছলাধন1। 
আপনার মতের সঙ্গে, পথের সঙ্গে--মামার মতের পার্থক্য অনেক। অম্পূর্ণ 
'বিপরীত-ধর্মী আমরা । আপনি বুঝতে পারবেন কিনা জানি না, কিন্তু 
আমার সাধনার মধ্যে মুহূর্তের অবকাশ নাই, আমি যেন অনুভব করি-_ 
অবকাশের আমার অধিকার পধ্যস্ত নাই.। 

নিখিল। অতুলবাবু ! 

অতুল। আমি বৈজ্ঞানিক। অতিবাস্তব বৈজ্ঞানিক আমি । আমার 
সাধনা--আমি প্রকৃতিকে আয়ত্ত করব--স্ববশে আনব । অপরিষেয় 
বশ্ব্যয-_ছুলভ বিলাস-__শ্রেষ্ঠ আহার সে ক্রীতদাসীর মত জোগাবে 
আমাকে, আমার স্বদ্দেশবাসীকে, পৃথিবীর মানুষকে । আপনি কবি, 
আপনি শিল্পী__আপনি সেবাধন্মী, আপনি বনদন! ক'রে_সেবা ক'রে 
তাকে তুষ্ট করতে চান। আপনি তার ভক্ত । আমি কিন্তু হ'তে চাই 
তার প্রভূ । আপনার বন্দনা ক'রে-_-সেব। করে-_তার শ্বভাবের এতটুকু 
পরিবর্তন করতে পেরেছেন? সে অতি নির্মম নিষ্ঠুর, ক্রন্দনে গলে না, 
বন্দনার হাসে, প্রার্থনার নিষ্টরার মত ব্যঙ্গ করে চলে যায়। নিখিলেশবাবু, 
তাই তাকে আয়ত্ত করবার সাধন! আমার ; জোর করে তাকে স্ববশে 
আনব আমি । নারীর মত-_পৃথিবীর মত! 

রম কথার মধ্যস্থলেই অতুলের পিছনের দিকে প্রবেশ করিল। 

রম! । তাই আপনার সাধনার হাতেখড়ি বুঝি প্রকৃতির প্রতীক-_ 
মেয়েদের ওপর নিধ্যাতন ক'রে অতুলবাবু? 

অতুল। € ফিরিয়া ) রমা? 

অমা। হ্যা, সামি । আপনি-_ 

নিখিল । রমাদেবী। 11155 01292061165 ! 

অতুল। তোমার কাছে আমার অপরাধ অনেক রম1। 

রমা । না, সেজন্তে বলিনি আমি ! আপনার হুয়তে। মনে নেই 
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আপনাকে আমি বলেছিলাম__-ন] চাইতেই আমি মার্জনা! করেছি। 
আপনি তে। জানেন, মিথ্যে কথা আমি বলিনে। আমি বলছি আপনার 
স্ত্রীর কথ । পৃথিবীকে হয়তে। জোর করে আয়ত্ত করা চলে অতুলবাবু, 
কিন্ত নারীকে জোর ক'রে আয়ত্ত করবার কল্পনা করবেন না। সে ফদি 
শক্তিতে আপনার চেয়ে খাটোও হয়--হার মানাট?ই ষদ্দি তার অনিবার্ধ্য, 
হয়ে ওঠে_-তবে নিজেকে নিজে ধ্বংস ক'রে আপনাকে উপহাস করে সে 
চলে যাবে। আপনার স্ত্রীর যুখ দেখে আপনি কিছু বুঝতে পারেন না! 
অতুলবাবু ? 

অতুল। তোমাকে ধন্যবাদ রম! । স্ুনন্দার মুখ আমি এবার ভাল 
ক'রে দ্রেখব__ত্াকে বুঝবার চেষ্টা করব! কিন্তু ও সব কথা থাক। 
আমি এসেছিলাম তোমাদের নিমন্ত্রণ জানাতে | আমাদের মানে-_সুনন্দা 
এবং আমার বাড়ীতে আজ নিমন্ত্রণ তোমাদের । 

নিখিল। বেশ, বেশ, আমর! যাব, ঠিক সময়ে যাব অতুলবাবু। তবে 
একট কথা-_-চব্ব্য-চোষ্য-লেহা-পেয় সব রকম চাই কিস্ত। একমাস শ্রেফ, 
ভিটামিন চলছে, মানে ভাত আর শাকপাতা। আপনাদের মেনু থেকে 
পালং শাকট। বাদ দেবেন, উদর-জগতে পালং শাকের অরণ্য জন্মে গেছে ! 

অতুল। আচ্ছা তা” হলে আমি আপি । নমস্কার | 

| প্রস্থান 

রমা । আমি কিন্তু যাব না নিখিলেশবাবু! 

নিথিল। কেন? যাবেন নাকেন? 

রমা। এতদিন কুলি-ধাওড়ায় খাস ক'রে, দ্বিনের পর দিন ওদের 
ওই নৃন-ভাত খাওয়ার পর- চর্ব্য-চোষ্য-লেহা-পেয় আমার মুখে 
রুচবে না। 

নিখিল। এই তে। পাগলামি আরম্ভ করলেন। না না, ছেলেমান্চুষি 
খ্করবেন ন। রম] দেবী ; মানুষকে আঘাত দেওয়া উচিত নয়। 
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রমা। আঘাত কেউ পাবে না নিখিলবাবৃ) কারণ নিমন্ত্রণের 
ব্যাপারে আমি নিতান্তই গৌণ। সুনন্দা দেবী আপনার ভক্ত, আপনিই 
এক্ষেত্রে মুখ্য ! 

নিখিল। হা'?. দেখুন (কঠিন স্বরে কিছু বলিতে গিয়! থামিয়! 
গেল, তারপর হাসিল ) আপনি খুব রাগ করে আছেন কিনা বলুন তো? 

রম]। রাগ? নারাগ কিসের জগ্ঠে--কার ওপর করব ? 

নিখিল।- কার ওপর, কেন, সে সব হুল 1£9562:0,এর কথা । সে 
থাঁক। রাগ করেন নি, সেইটেই হ'ল বড় কথা । মানে, রাগ হলে রস- 
বোধটাই সর্বাগ্রে নষ্ট হয় কি না! 

রমা]। (হাজিয়। ) না, রসবোধ আমার নষ্ট হয় নি। 

নিখিল। শবে? নিজের দিকের কথাট? ভুলে যাচ্ছেন কি ক'রে? 
মানে ষড়রসের সমারোহছের আয়োজনে- আপনি “না” বলছেন কি করে? 
তা ছাড়। ০০015 5155 66856--5/156 1061 62. 0১610, রসিকতার এমন 
উপভোগ্য বাক্যটাকেই আপনি অস্বীকার করছেন? 
ভক্তার প্রবেশ 

ভক্তা। বাবৃমশায়! ঠাকরুণ! 

রমা। নিখিলেশবাবু ! 

নিখিল। থামুন। আদিম মানুষ এসেছে তার অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা 
জানাতে । চুপ করুন এখন, ভুলে যান সব। 

ভক্তা প্রণাম করিল। 

ভক্তা। আপনার এইবার চলে বাবেন বাবু? 

নিখিল। হ্যা ভক্তারাম! কলেরা থেমে গেছে, এইবার 
আমরা যাব 

ভক্তারাম বনিয়! নিথিলের পায়ে ধরিয়া পা টিপিতে আরম্ভ করিল 
আরে, আরে কর কি? 
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ভক্তা1।, চরণট] একটু টিপে দি বাবু। 

নিথিল। উহু! উহ! আমার তারি ল্ুড়ন্ড়ি লাগে । আরে, 
ছাঁড়-ছাড়! | 

ভক্তা। আপনার! চলে বাবে বাবু, আবার আমাদের মরণ হবে। 

নিখিল। নান! । মরণ হবে কেন? খাবে দাবে, কয়লা কাটবে, 
গান করবে, মরণ হবে কেন ? তোমাদের জামাইবাবু খুব ভাল লোক। 
উনি এবার তোমাদের থাকবার খুব ভাল বন্দোবস্ত করবেন । আমাকে, 
বলেছেন তিনি। | 

ভক্তা। খাদের ভিতর ধৃম! হুচ্ছে বাবু; আবার আমাদের মরণ হবে। 

নিখিল। কি? কি হচ্ছেখাদের ভেতর? 

ভক্তা। ধৃম! হচ্ছে বাবু। মরব, আমরাই মরব ! 

নিখিল। ধুম হ'লে তোমর! নেম,না। 

ভক্তা। লামতে যে হবে বাবু। খাদ্টে! নইলে বাচবে কি ক'রে? 
বাবুবা জোর করে লামাবে । বেশী টাক দিবে, আমরা লামব। 

রম! । না তোমরা নেম ন1। বলবে আমরা নামব ন1। 

ভক্তা। হা ঠাকরুণ, ধেশী টাকা দিবে বেগো। আমরা লামব না' 
তে ঠাগডারামের দল সব টাকা রোজগার ক'রে লিবে। 

নিথিল। হাঁ । (উঠিয়া ঈাড়াইল ) 

রম1। কি হ'ল? হঠাৎ যুদ্ধের ঘোড়ার মত অধীর হয়ে উঠলেন যে? 

নিথিল। আসছি আমি। 

রম!। ষড়রসের, তালিক। থেকে লবণ রসট1 বাঘ দ্বিতে বলতে 
চললেন নাকি? 

নিথিল। রসিকতা আপনারও আসে দেখছি রম! দেবী ! ভারী খুশী 
হলাম কিস্ত। জানেন একবার একজন কবি বন্ধুকে কষে গালাগাল 
দিয়ে কবিত৷ লিখেছিলাম, কবিতাট! কিন্ত ভালে হয়েছিল। ভদ্রলোক, 
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সত্যিকার রসিক লোক, কবিতা পড়ে ভারী খুসী। একজোড়। দামী 
গ্লেজকিডের জুতো আমাকে উপহার পাঠিয়ে দিয়েছরিলেন। 
রমা । আমাকেও কি আপনি সেই রকম-_ 
নিখিল। না| গোছের ডাল নোয়াইয়া ফুল ভাঙিয়।) আপনাকে আমি 
উপহার দিলাম ফুল। আমি একবার অতুলবাবুর কাছ থেকে ঘুয়ে আপি । 
নিখিল চলিয়া গেল। রমা ফুলের স্তবকটি 
ঘুরাইয়] ফিরাইয়। দেখিতে লাগিল। 
ভক্তা। চুলে পর ঠাকরুণ, ভাল লাগবে । আমাদের মেয়েগুলান্‌ 
পরে- কেমন ভাল লাগে । 
রম। তাহার মুখের দিকে চাহ্িল । 
রমা। একবার বিছেকে দেখতে পার ভক্তারাম ? 
ভক্তা। খাদের মুখে সি বৈসা আছে গো ঠাকরুণ। ডাকব? 
রমা। হ্যা! 
ভক্তা। (যাইতে বাইতে ফিরিয়া) ফুলটে। চুলে পরেন ঠাকরণ। 
প্রস্থান 


রমা প্রথমে গুন গুন করিয়া! পরে ক্রমশঃ স্ফুট কণ্ঠে গাহিল । 
| গান 
কাটার মাঝে লুকিয়ে বুঝি ফুল ছিল গো, ফুল ছিল। 
এবান্ন সে কোন দখিন হাঁওয়া__ 
এবার সে কোন দখিন হাওয়া দোল দিল গো-দোল দিল॥ 
ছিল আধার বিভাবরী, 
কুল-হারা মোর ছিল তরী, 
আজ প্রভাতে, তোমার তীরে, কুল নিল গো! কুল নিল। 
কে জানিত ব্যথায় সুখের মুল ছিল ॥ 


ছিতীক় দৃশ্য 
স্থনন্দার বাংলোর কক্ষ 
নুনন্দা-_-এক গান গান গাছিতেছিল 


ফুলের মাঝে কাটার বেদন কে দিল রে ? 
আমার মনের দখিন হাঁওয়। কে নিল রে? 


অতুল আসিয়া সুনন্দার চেয়ারের পিছনে দাড়াইল। গান- 
শেষে তাহার পিঠে ভাত রাখিল। সুনন্দ। পিছন ফিরিয়া 
দেখিয়া, উঠি দাড়াইল। 
অতুল। যে গানটা তুমি গাইলে সুনন্দা, ওটার ভাষার সঙ্গে সত্যিই 
কি তোমার অন্তরের যোগ আছে ? 
স্থুনন্দ৷ অভুলের মুখের দিকে চাহিল-__হারপর মুখ নত করিল । 
অতুল । স্থনন্দা ! 
স্রনন্দা। (হাসিয়া) গান--গান । এ গান তে! আমি রচন। ক'রে 
গাইনি । 
অতুল। কবিরা তে। হাজারে হাজারে, লাথে লাখে গান রচনা করে 
এসেছেন । আনন্দের গান-__হ্থখের গান- বেদনার গান--ছুঃখের গান । 
তুমি এই গানটিই পছন্দ করলে কেন? 
সুনন্দা! আবার অতুলের মুখের দিকে চাহিল। 
অতুল। আমি তোমার কাছে সত্যিসত্যি জানতে এসেছি স্থনন্দা_ 
তুমি কি সুখী হওনি ? তোমাকে কি আমি হুঃখ দিয়েছি? 
সুনন্দা । (হাসির!) কেন? হঠাৎ এক তোমার মনে 
হ'ল কেনঃ 
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অতুল। তোমার বাবা আমায় একদিন বলেছিলেন । আমি 
সেটাকে তাঁর অতিরিক্ত স্নেহের দৃষ্টি-বিভ্রম মনে করেছিলাম । আজ রম। 
আমায় ঠিক সেই কথাই বললে । বাংলোর বারান্দায় উঠে শুনলাম যেন 
তুমি কাদছ। চমকে উঠলাম। তারপর বুঝলাম-_কান্ন' নয় গান। 
কিন্ত সে গান-_কান্নার চেয়েও মর্ান্তিক ব'লে মনে হ'ল জামার । 

সুনন্দা । বেশ আবার গান গাই শোন। আনন্দের গান, সুখের 
গান। 

সে পিয়ানোয় স্থর তুলিল । 

অতুল। (পিয়ানো আঘাত করিয়া একট! প্রচণ্ড বেস্তুরের স্যষ্টি 

করিয়া বাধ! দ্বিল ) না। 
স্থনন্দা কাতর বিস্ময়ে অতুলের দিকে চাহিল। 

অতুপ। আমার কথার উত্তর দাও স্থুনন্দ1। 

স্থনন্দা। আমি কি কখনও তোমার কোন কথায় না করেছি, 
বলতে পার? ৃ 

অতৃল। না, তা করনি । কিন্তু একথা আমার কথার উত্তর নয় । 

স্থনন্দা! আমি বা বলব-_তা কি তুমি-__ 

অতুল । সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করব সুনন্দ'; আমি জানি-_তুমি 
কখন মিথ্যে বলবে না__বলতে পার-না। 

সুহন্দা। না, সে কথা আমি বলিনি । আমি বলছি, আমি যা 
বলব--ত' কি তুমি সহ করতে পারবে ? 

অতুল উঠিরা দাড়াইল। 

জতুল। তুমি আমাকে ক্ষম৷ কর স্থনন্বা। তোমার জীবন আমি 
বিষময় ক'রে দিয়েছি । তবু আমি ষতট। পারি, সংশোধন করবার চেষ্টা 
করব । আজই আমি এখান থেকে চলে যাব । কেউ জানবে ন!। ৃ 

সুনন্দা । তুমি এতবড় কাপুরুষ ? 


৭8 পথের ডাক 


অতুল। কাপুরুষ নই বলেই আমি চলেযাব। কর্তব্য সে বত 
কঠিন হোক-__ 


স্থনন্দা। কর্তব্য? স্ত্রীকে অবহেলা করা__ভালো! না বাসাই বুঝি' 
পুরুষের কর্তব্য? 

অতুল। কি বলছ সুনন্দা? আমি তোমাকে অবহেল। করি? 
আমি তোমাকে ভালবাসি না? 

নুনন্দা। ন1। তুমি ছু' হাত ভ+রে আমায় পরীশ্বর্ধ্য এনে দাও-_ 
তাকে আমি ভালবাসা বলে মানতে পারিনে। তুমি আমায় পুতুলের 
মত সাজাতে চাও, শিশুর মত যত্ব করতে চাও-_সে আমার সহ হয় না। 
তুমি আমায় ক্ষমা করো । এ থেকে আমায় অব্যাহতি দাও । 

অতুল । সুনন্দা ! সুনন্দা! 

স্থনন্দ৷া। (কীদিয়! ফেলিয়। ) কোন দিন, বল তুমি--জীবনে একটা 
দিনের অন্তেও__একট? দ্বিনের সামান্ত অংশ, একটা প্রহর--একট! ঘণ্টার 
জন্তেও তুমি তোমার কাজকে অবহেলা করেছ আমার জন্যে? আমার, 
কাছে বসে__একট1 কাজও তুমি ভুলে গেছ কখনও? বল-তুমি 
বল! . 
অতুল । সুনন্দা, আমায় তুমি ক্ষমা কর। 

স্ুনন্না। আমার মা__সমন্ত জীবন এই ছুর্ভোগ ভোগ করে গেছেন। 
মা! যখন মৃত্যুশধ্যায়-__বাব! কাজের জন্তে চলে গেলেন বন্বে। মরবার সময় 
মা হেসেছিলেন। সে হানি আমি ভুলতে পারিনে। আমার জীবনেও 
দেখি-সেই অভিশাপ । তাই হাসতে গেলে-_-মায়ের সেই শেষ হাসিই 
আমার মনে পড়ে। 

অতুল। (জুনন্দার ছুই হাত ধরি! ) সুনন্দ] ! 

স্থনন্দা। ওগো--তোমাকে যে আমি পেলাম না, তুমি নিজেই যে, 
আমাকে পেতে দ্বিলে না, বঞ্চিত করলে-__এ হুঃপ কেমন করে ভুলব ? 


তৃতীয় অন্ধ ৭৫ 

অতুল। আজ থেকে আমি কাজকে ভুলব স্ুনন্দা। আজ আমার' 
নতুন জীবনের এই আমার সংকল্প ! 

সুনন্দা। সংকল্প? (হাসিল) 

অতুল। তুমিহাসছ? বিশ্বাস করতে পারছ না সুনন্দা ? 

স্থনন্দা। সংকল্প ক'রে কাজ কর! চলে, জীবনের ধারা পাণ্টানো যায়,. 
কিন্ত হৃদয়? সে কি--সংকল্পকে মানে? 

ততুল। আমায় বিশ্ব'স কর সুনন্দা, আমার তুমি বিশ্বাস কর। 

সুনন্দা। বিশ্বাস নয়। সেই আশ্বাসেই আজ আবার নতুন করে 
আমি বুক বাধলাম। তুমি আমায় আশীর্বাদ কর। 


অতুলকে সে প্রণাম করিল। 


অতুল। আজ আমাদের উৎসব | সমস্তদিন আজ তোমার সঙ্গে 
কাটাব। ভালই হয়েছে! রমা নিখিলেশ এ উৎসবে আমাদের অতিথি । 
তার্দের-_- 


নেপথো রায়বাহাদরের কণ্ঠস্বর শোন। গেল 


নেঃ রায় । ] 900 5170, 56: 5190 বিনোদ | তুমি এসেছ আমি 
খুব খুলী হয়েছি ভাই! 

অতুল । চল সুনন্দা, আমর পালাই । তোমার বাবা আসছেন। 
আজ আমর ইস্কুল-পালানো ছেলে । মাষ্টারদের ৪৮০ করাই ভাল। 
এস । 

উভয়ের প্রন্থান 

রায়বাহাদুর ও 101. 01050051195র * প্রবেশ 

রায়। বস ভাই, বস। উঃ, কত কাল পরে দেখা বল তো? 4 
৪8 1 71036 5188 ০011556 0855-_মনে পড়ে মধ্যে মধ্যে ভাবী কষ্ট 
হয় বিনোদ ।. তখন ইচ্ছে হয় বন্ধুরা সব কে কোথায় রইল থোজ-খবর' 


'৭৬ পথের ভাক 


করব, দ্বেখা করব। কিন্তু তার পরেই এল একটা কাজের ধাক্ক। । ব্যস, 
সব গোলমাল হয়ে গেল। 

চ্যাটা। তোমাকে আমি ধন্যবাদ দিতে এসেছি শিবপ্রসাদ । তুমি 
আমাকে আমার বই ছাপাবার জন্তে দেড় হাজার টাকার চেক পাঠিয়েছ, 
তার জন্তে-- 

রায় । 10059 1776 001 10061171007; এক মিনিট | দ্েড়- 
হাজার টাকার মধ্যে আমি পাঠিয়েছি পাঁচশো টাকা । আর হাজার 
টাকা পাঠিয়েছেন আমার জামাই । তোমার প্রতি তার অগাধ শ্রদ্ধা, সে 
তোমার ছাত্র। সে তার নাম তোমাকে-__ 


চ্যাটা। না জানালেও আমি জেনেছি। অতুল মুখাজ্জী। রম! 
আমাকে জানিয়েছে | 

রায়। রম! ? 

চ্যাট] । রমা আমার মেয়ে । এখানে সে কলেরায় সেবা করতে 
এসেছে । সেই আমাকে লিখেছে । 

রায়! রমা তোমার মেয়ে? কি আশ্য্য দেখ দেখি? এতদিন 
সে এখানে এসেছে, আমায় পরিচয় দেয় নি! অতুলও আমায় জানায়, 
নি! অন্তায়--এ অত্যন্ত অন্যায় । 

চ্যাটা। শোন শিবপ্রসাদ, অভুল তোমার আমাই, এ কথা আমি 
জানতাম না। 

যায় । 10 ৫০৫! অতুল গেল কোথায়? কিন্তু তোমার মেয়ে 
ড/০006£0] মেয়ে, বিনোদ । যে সেবাট। তারা এখানে করলে, আমি 
আশ্চধ্য হয়ে গেছি। জীবনের একট] দ্বিক সম্বন্ধে পুর্বে আমার 
ভুল ধারণ] ছিল, সে দারণ। আমার পাণ্টে গেল। 
*  চ্যাটা। শিবপ্রসাদ ! তোমার চেক আমি তোমাকে ফেরৎ দ্বিতে 
এসেছি । 


তৃতীয় অঙ্ক ৭৭. 


রায়। ফেরত দ্দিতে এসেছ? কেন বিনোদ ? 
চ্যাটা। তুমি হুঃখিত হয়ো না। এই নাও তোমার চেক । 
চেক বাড়াইয়! ধরিলেন। 
রায়। বিনোদ ! 
চ্যাটা। আমি তোমার কাছে ক্ষম] চাচ্ছি শিবপ্রসাদ । 
ভিতরের দরজ্বায় আসিয়! দাড়াইল অতুল, 
বিবর্ণ পাংগু তাহার মুত্তি। 
রায়। ইচ্ছে হয় তুমি ওট1 ছিড়ে ফেলে দিয়ো । নর কাউকে দিয়ে 
দিয়ো । আমি ধাদ্ান করি, সে আমি কখনও ফিরিয়ে নিই না। 
চ্যাট! । ( অতুলের কাছে গিয়। ) অতুল | তুমি এট ফিরিয়ে নাও । 
ধর অতুল, ধর। 
অতুল কলের পুতুলের মত হাত বাড়াইয়৷ চেক্‌ গ্রহণ করিল। 
রম] কোথায় তুমি জান অতুল? সেকি এখানে--এই বাংলোতে ? 
অতুল। না। এখানকার কুলিদের-__ 
চ্যাট! । থাক্‌, সে আমি খুঁজে নেব। তুমি ভ্ুঃখিত হয়োনা শিব- 
প্রসাদ, আমাকে তুমি ক্ষমা কর। তোমাকে" ধন্ঠবাদ্দ ভগবান, আমার 
তলোয়ারে মর্চে পড়েনি । সোজা তলোয়ার ! 


প্রস্থান 
রায়খাহাছুর অতুলের কাছে গিয়! চেকটা লইয়৷ ছি'ড়িয়। 


ফেলিয়। দিলেন । 
রায়। বেয়ারা, খাজাঞ্চীবাবু! কি ব্যাপার অতুল ? 
অতুল। আপনাকে আমি বলেছিলাম আমাদের এক প্রফেপারের 
মেয়ের সঙ্গে আমায় বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল__ 
রায় । 595 [ 1510061001961--ত1 হ'লে এই বিনোদের মেয়ের, 
সঙ্গেই তোথার.বিয়ের কথা ছিল? রম] সেই মেয়ে ? 


৭৮ পথেন্ ডাক 


অতুল। হ্য।। 
রায়। [ 9৪০-্ ঘরের মধ্যে একবার পদচারণা করিয়! ঘুরিয়া 
আসিয়া ) মন খারাপ কর ন৷ অতুল, তুমি এমন কোন কাজ করনি-__যার 
অন্তে তোমার লজ্জিত হবার কারণ রয়েছে | আমি বলছি। 
থাজাঞ্চীর প্রবেশ । 
একখান। দেড় হাজার টাকার চেক-_এক্ষণি তুমি সেই দরিদ্রভাগার 
_যেটাতে মাসে মাসে চাদ পাঠানে। হয়-_-তাদের পাঠিয়ে দাও। 
আজই এক্ষুণি। 
থাজাঞ্চি। যে আজ্ঞে । 
| প্রস্থান 
ক্ুনন্দার প্রবেশ 
স্থনন্দা। বাবে! এরই মধ্যে তুমি উঠে পালিয়ে এসেছে? এস 
বলছি ! | 
রায়। কিব্যাপার? 
স্ুনন্দা। ওঃ, তোমাকে একট? প্রণাম করতে হবে বাবা। 
ক্রুতপর্দে আসিয়! প্রণাম করিল। 
রায়। আরে বাপরে ! প্রণাম কেন রে? 
সুনন্দা । গর সঙ্গে আজ আমার বোঝা-পড়া হয়ে গেছে বাবা। 
রায় । সত্যি? লসত্যিমা? 
সুনন্দা । আমাকে তুমি আশীর্বাদ কর বাবা! 
রায় । মা | 
অত্যন্ত ব্যস্ত-সমস্ত হুইয়! কুড়ারামের প্রবেশ 
কুড়া। নৃভুর ! জামাইবাবু ! 
_ সকলে চমকাইয়! উঠিলেন, রায়বাহাছুরের আশীর্বাদের জন্য 
উদ্যত.হাত মুহূর্তে পাশে ঝুলিয়া৷ পড়িল। 


তৃতীয় অন্ধ ৭৯ 


রায়। (রাগে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন ) ০৪ 85081 

কুড়ারাম। (সে আজ ভয়ানক উত্তেজিত, সে দ্বমিল না) খাদের 
ভিতর ৪ 7০৫৪: জ্বলে গেল হুজ্ুর--বারুদ জলে গেল। 

রায়। বারুদ জলে গেল? 

অতুল দ্রুতপদে এতক্ষণে দরজার নিকট হইতে কুড়ারামের 
কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

অতুল । 1010 70৮61 জ্বলে গেল ? 

কুড়া। আজ্তে হ্যা। দৃখিণ দিকের মেন গ্যালারির পাশে ৫৮ নং 
স্কদের ভিতর দেওয়ালে_-( হাত তুলিয় দেখাইয়৷ ) হোই অমন জায়গায় 
(হাত ঘুরাইয়! দেখাইয়। ) এই এতথাঁনি এক চাউড় কয়লা জমে আছে। 
ভক্ত! বেট। বললে-__বাবু ওই করলাটে। দ্েগে দি । এই সপ্তায় আজ্ঞে 
বিস্তর গাড়ী লাগবে--ত1 ভাবলাম যুক্তি মন্দ লয়। টোটা'তোয়ের করে 
_ভক্তাকে নিয়ে-গেলাম দেখতে । বলি নিজের চোখে একবার 
দেখে দি। 

অতুল। তারপর? 

ওভারম্যান কুড়ারাম। তারপর আজ্ঞা? (হঠাৎ গুড়ি হইয়। ) 
ভক্তা! বেটা বারুদদের জায়গা নামিয়ে রেখে--€ আবার খাড়া হুইয়! 
উঠিয়া। ) বলে বাবু (হাত তুলিয়া দেখাইয়| ) হুই দেখেন__-আমাকে 
দ্বেখাইছে--ওই চাৎটো--; আর ইদ্দিকে তখন (ছুই হাত প্রসারিত 
করিয়া] ) একেবারে-দিন--িপ্য-_মান! চেয়ে দেখি ফ্যাস্‌ করে 
নিয়ে নিয়েছে বারুদ ! € একটু থামিয়! হঠাৎ কয় পা৷ হঠিয়া গিয়া!) আমি 
তখন আজ্ঞা হঠ.তে লেগেছি 1 বুঝতে পেরেছি কিনা ! কিন্তু ভক্তা বেটা 
ই! করে দাড়িয়ে'। (নিজেই সে হ। করিল, তারপর খপ করিয়া নিজের 
বা হাতথানা ডানহাতে ধরিয়৷ ) খপ, ক'রে ধরলাম বেটার হাতে, নিয়ে 
হিড়, হিড়, কবে আনলাম টেনে । 


৮০ পথের ভাক 


এতক্ষণে সে স্তব্ধ হইল। এবৎ বিজয়ী বীরের ভঙ্গিতে দীড়াইয়া 
ছুলিতে লাগিল। 
রায়। অতুল! 
অতুল সেল্ফ হইতে খানকয়েক বই লইক়? তাড়াতাড়ি 
উল্টাইতে লাগিল । 
যা উপায় হয় স্থির কর অতুল ! তখন [:01019591) 12%251এর কথায় 
তোমার কথ! অবিশ্বাস করে আমি ভুল করেছি ! 
পদ্চারণ। আরম্ভ কবিলেন। 


কুড়া। হুজুর 
রায়। চীৎকার কর না। বাইরে গিয়ে দাড়াও তুমি । 
কুড়া। আজ্ঞা! 


রায়। (-আছুল দেখাইয়া ) বাইরে গিয়ে দাড়াও । বাইরে। 
কুড়ারাম বাহিরে গেল। 
(পদচারণা করিয়া) আমি জানি-আমি জানি! এমনি একট? 
কিছু ঘটবে, সে আমি জানি! আমি যেন অনুভব করছিলাম 3 20 
* 115 00106. | 
অতুল । (9৮61721) বাবু ! 
ওভারম্যানের প্রবেশ 
কুড়া। আজ্ঞ।! (ছুলিতে লাগিল ) 
অতুল। ফায়ার-ব্রিক্‌স আর ফায়ার-ক্লে চাই। ষন্ত শ্ীগগির হয়। 
আজই । দ্রপুরের মধ্যে । 


কুড়া। যে আজ্ঞা । 
অতুল। কলিয়ারির চারিদিকে গুর্থ! গার্ড বসিয়ে দরিন। কোন কুলি. 
যেন না পালায়। 


কুড়া। এখনি আজ্ঞ! বসায়ে দ্বিব। 


তৃতীয় অফ্ক ৮১, 


অতুল। যে সমস্ত কুলি__খাদের নীচে গ্যাস বন্ধের কাজে ৮০1 
করবে__তাদের মক্ছুরি দেওয়! হবে ছু” টাঁকা। 

রায় । ছু* টাকায় রাজী না হয় তিন টাকা, চার টাকা। বুঝলে? 

কুড়া। আজ্ঞা হ। 

অতুল। যদ্দি কেউ মারা বায়-_ 

স্থনন্দা। (সে এতক্ষণ পাথরের মুর্তির মত ড়াইয়াছিল ) মারা! 
ধায় ৮ তার। কি মারা যাবে? 

অতুল। স্থনন্দা! একি? তুমি যে অস্ুস্থ হয়ে পড়েছ সুনন্দ।! 

স্থনন্দা। কাজ করতে গেলে লোক মারা যাবে? 

অতুল হাসিল। 

অতুল । অসম্ভব নয় । 

রায় । কেউ মারা গেলে পাঁচশো টাক? কম্পেনসেশন দেব আমি-- 
পাঁচশে। টাক]। 

নিখিলের স্বর বাহিরের দরজায় শোন গেল। 

নিখিল। (নেপথ্যে) আমি তাতে আপত্তি জানাতে এসেছি 
কাকাবাবু । 

রার। (ক্রুদ্ধভাবে )উকে? কে? 

নিথিলেশের প্রবেশ, সে দরজায় আলিয়া দাঁড়াইল। 

রায় । (স্তম্ভিত হইয়া ) নিখিলেশ ! 

নিখিল। হ্যা কাকাবাবু, আমি । আপনাদের এই ব্যবস্থায় আমি 
আপত্তি জানাচ্ছি, কাকাবাবু । পশুকে বলি দেবার আগে তাকে চাঁল- 
বেলপাত৷ খেতে দিই আমরা । কিন্তু দোহাই আপনার-_মান্ুষকে বলি 
দ্বেবার জন্তে চাল বেলপাতার মত টাক দিয়ে তাদের ভোলাবেন ন। ! 

রায় । নিখিলেশ, তুমি আমার জীবনের কুগ্রহ। তুমি কি আমার 
সর্বনাশ না করে ছাড়বে না? 


৮২ পথের ভাক 


নিথিল। এ কথা কেন বলছেন আপনি? আপনার অনিষ্ট- 
চিন্তা আমি জীবনে এক মুহূর্তের অন্তে করি নি। আপনাকে 
আমি-_ 

রায়। তুমি আমাকে শ্রদ্।! কর, আমি তোমাকে ন্নেহ করি। কিন্তু 
তবু, তবু তুমি আমার জীবনের কুগ্রহ। অগুভ শনির বিবর্ণ ছায়ার ছাপ 
আমি যেন স্পষ্ট-_ 

নিখিল। ছি-_ছি, একি বলছেন আপনি কাকাবাবু? 

স্রন্দা। বাবা! বাবা! কি বলছ তুমি? বাবা! 

রায়। (অত্যন্ত রূঢ় স্বরে) সুনন্দা! (সুনন্দা সোফার বসিয়া 
সোফাতেই মুখ লুকাইল। ) 

অতুল। (শিবপ্রসাদকে ) আপনি উত্তেজিত হয়েছেন। শান্ত 
হোন্‌ আপনি । 

রায়। নিথিলেশ, তোমাকে আমি মিনতি করছি_-এখান থেকে 
তুমি 

নিখিল। (বায়বাহাছুরকে প্রণাম কৃরিয্বা ) ক্ষমা করবেন আমাকে । 
আমি তা পারি না। গরীব অশিক্ষিত মানুষের লোভের স্থষোগ নিয়ে 
আপনার তাদের মৃত্যুর মুখে টেনে নিয়ে যাবেন--তা জেনেও তাদের 
ফেলে আমি যেতে পারব ন1। 

অতুল। (স্থনন্দার নিকট হইতে অগ্রসর হইয়। আসিয়া ) কি 
করবেন আপনি ? 

নিথিল। বিপদ্দের গুরুত্ব তাদের আমি বুঝিয়ে দ্বেব। লোভকে 
সম্বরণ করতে অনুরোধ করব । আমার দ্বার! যতটুকু সম্ভব তাদের প্রেরণ! 
জোগাব আমি । তাদের আমি বারণ করব। 

'বায়। তুমি বারণ করবে নিথিলেশ ? (হাসিলেন) ভাল! আমি 
তাদের ডাকব। তোমাকে আমি এক্ুণি পুলিশের হাতে দিতে পারি, 


তৃতীয় অঙ্ক ৮৩ 


'কিন্ত তা আমি দেব না। তোমাকে স্নেহ করি--তার অপমান আমি 
করব না। তুমি তাদের বারণ কর, আমি তার্দের ডাকব । 
| | ক্রুত প্রস্থান 

অতুল। নিথিলেশবাবু! আপনাকে আমি শ্রদ্ধা দিয়েছিলাম, কিন্তু 
আপনিই আমাকে প্রীতি দিন্নে বন্ধুত্বের সৌভাগ্য দিয়েছেন। আপনাকে 
সামি সেই বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে অন্থরোধ করছি--মিনতি করছি। 

নিখিল। (হাসিয়। ) আজ যদি আমি আমার ধর্মকে লঙ্ঘন করি 
অতুলবাবৃ, তবে যে বন্ধুত্বকে আপনি সৌভাগ্য বলে মনে করেছেন__ 
সুহ্র্তে সে ছুর্ভাগ্যে পরিণত হবে । তা আমি পারি না অতুলবাবু ! 

অতুল। ভাব্প্রবণতায় হিষেবজ্ঞান হারাবেন না নিখিলেশবাবু! 
[00179 16 10০9 10001) 56180170612. জানেন এ খনি কত বড় সম্পদ! 
সে সম্পদ একজনের ব'লে মনে করবেন না। এতে কত মানুষের 
জীবিকার সংস্থান হয় আপনি কল্পন। করতে পারেন না । এই কলিয়ারির 
কুলি-কর্মচারীই তার সব নয়! আরও হয়-_হাজার হাতার মানুষ এর 
ওপর নির্ভর ক'রে আছে । এ সম্পদ জাতির-__-এ সম্পদ দেশের। 

নিখিল। কিন্তু মানুষের জন্তই সম্পদ অতুলবাবু, সম্পদের জন্তেে 
মানুষ নয় । 

অতুল। না_না-_ন'-- | নিখিলেশবাবু, মানুষের কোন মুল্য 
নাই যদ্দি তার শক্তি না থাকে । আর ধন-সম্পদই তার শ্রেষ্ঠ শক্তি। 

নিথিল। ন।। মাপ করবেন আমাকে, আমি স্বীকার করতে 
পারলাম না। সম্পদের শক্তি কৃত্রিম সে মিথ্যা । মানুষের শ্রেষ্ঠ শক্তি__ 
, তাৰ জীবনীশক্তি__সেই তার শ্রেষ্ঠ সত্য । 
অতুল। (স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দ্বিকে চাহিয়া )__নিথিলেশবাব্‌ ! 
নিখিল। (হাসিয়া! ) অতুলবাবু। 
অতুল । তা? হু”লে-_- 


৮৪ পথের ভাক্ষ 


নিখিল। বলুন। 

অতুল। 4১০06130170 ০1091151025 ! আমি চললাম সুনন্দা; খাদে 
চললাম । | 

পিছন ফিরিয়! সে সুনন্দাকে দেখিল ন পর্যযস্ত; হ্যাটর্যাক্‌ হইতে 


টুপি ও শক্ত বাশের ছড়িট] লইয়! চলিয়া! গেল। 


নিথিল। মিসেস মুখাজ্জী, আমাদের আপনি মাপ করবেন, আজকের 
নিমন্ত্রণ ;--€ সুনন্বার কোন সাড়া না পাইয়া) মিসেস মুখার্জী! 
সুনন্দাদেবী! একি? 
কাছে আসিয়া 


নিখিল। সুনন্দাদেবী! সুনন্দা! একি, এ ষে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছেন দেখছি ! সুনন্দা! ন্ুনন্দা! বেরারা! বেয়ারা! বি! ঝি! 
কি বিপদ, কেউ নেই নাকি? সুনন্দী__সুনন্ধ। ! 
রমার প্রবেশ 

রমা । নিখিলেশবাবু, রায়বাহাছ্ুর নিজে কুলিদের কাছে গিজে 
বলছেন-__দশ টাক ক'রে ৮ একি? 

নিখিল। রম1! সুনন্দা অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন শীগ-গির একটু জল-_ 

রম1]। অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন? কিন্তু গতর শ্বামী কোথায় গেলেন ? 
আপনি-_ 

নিখিল। স্থুনন্দা সৌভাগ্যবতী । অতুলবাবু খাদের নীচে সুনন্দার 
সৌভাগ্য রক্ষ। করতে ছুটে গেছেন। শিগগীর একটু জল ! 

রমার প্রস্থান ও পুনরায় জল লইয়। প্রবেশ 
নিখিল। আপনি স্ুনন্দাকে দেখুন । আমি চললাম-__রায়বাহাছরকে- 


আমায় বাধ! দিতে হবে। 
রমা । না। 
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নিখিল। সেবাশ্রমের সম্পাদক আমি, আমি আপনাকে কাজের 

ভার দ্বিচ্ছি রম] দেবী। প্রস্থান 

রমা । নিখিলেশবাবু! নিখিলেশবাবু ! দরজা পর্যন্ত অগ্রসর 
হুইল, তারপর ্াড়াইয়! আবার ফিরিল ) স্থনন্দ, সুনন্দা । 
সুনন্দার কাছে বসিয়] সেবায় রত হইল। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কুলি-ধাওড়া 


101. 01050609055 আপন মনেই উত্তেজিতভাবে ঘুরিতেছেন 
আর আবৃত্তি করিতেছেন । দুর হইতে মাদল ও গানের শব্ধ 
ভাসিয়া আসিতেছে । নিখিল দীড়াইয়া আছে। 


ডাঃ চ্যাটাজ্জীঁ। 469 000, 005 106201)91) 216 00120681100 
00156 101591105705 50100710015 05001015  109৮6 0097 092190. 
[5 0990. 00199 ০৫177 951/91705 179.55 0057 ৪1510 ৮০ ৩ 
18620 01060 005 00%15 ০ 005 13625910, 0136 90651), ০6 1105 
59165 21060 0106 05550501006 99102.৮-- 


নিথিলেশ, এ কথা আজ অক্ষরে অক্ষরে সত্য হরে উঠেছে । হতভাগ্য 
মানুষগুলোকে মদে মাংসে অচেতন করে তুলে-_তাদের জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলছে! কজন মরেছে--কিছু জানতে পারলে ? 

নিথিল। আজ্ঞে না, কপিয়ারির পিট-৪15৪র মধ্যে যাবার উপায় 
রাখেনি । কড়। গুর্থ। পাহারার বন্দোবস্ত । যেতে হলে দাঙ্গ। করতে হয় । 
সেই কথাই ভাবছি । 

চ্যাটা। সম্পদের লোভে এরা পাপ-পুণ্য, স্তায়-অন্তার় সব ভুলে গেছে, 


৮৬ পথের ভাক 


নিখিলেশ ! অতুলের ভেতরের চেহারা দেখে আমি শিউরে উঠছি-_সে' 
ভগবানকে পধ্যন্ত ভূলে গেছে ! [76 002 1০৮60 006 10090 100 
(৪০০ 30041 (300 15 [.0৬6. 

নিখিল। একবার অতি সামান্ত ক্ষণের জন্যেও যদি এদের সুস্থ 


অবস্থায় পেতাম! ভক্তা। সর্দার সেই যে খাদে নেমেছে, এখনও ওঠেনি । 
তাকেও পেলাম না! 


একদল মেয়ে নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিল-_-জন দুই পুরুষ 
মাদল বাজাইতেছিল। 
গানের মধ্যেই প্রবেশ করিল ভক্ত সর্দার । সে মদ খাইয়াছে। 
কিন্তু মাতালের মত টলে না। অতিরিক্ত গম্ভীর, চোথ দুইটা, 
উত্তেজনায় অধীর লাল। 
গান 
মাটির তলায় আগুন রে 
মোদের আগুন কি? 
পলাশ ফুলের ফাগুন রে 
মোদের কাগুন কি £ 
মাটির তলায় স্থড়ং রে 
এক পথে সব চলা-_ 
আকাশ পারে কি রং রে 
থাক্‌ সে কথ। বলা । 
মাটির তলায় মরণ রে 
মায়ের মত সে'; 
নেশায় পাগল জীবন রে 
জীবন বলে কে ? 


তৃতীয় অঙ্ক ৮৭ 


ভক্তা। গান থাম সব। ঝুঁড়িল। চল্‌-_খাদে চল.। 
লোকগুলির প্রস্থান 

নিখিলেশ । এই ষে ভক্তারাম। ভক্তারাম, শোন । 

ভক্ত!। (তাহার দ্বিকে চাহিয়া) ন।। না। আপনি কিছু বলবেন 
না বাবু। শুনতে লারব বাবু। 

নিখিল। কেন? কেন শুনতে পারবে না? 

ভক্তা। বাবুব্লা বলছে তুমর! বারণ করবে, খাদে নামতে বারণ 
করবে । 

নিখিল। হ্্যা, বারণ করব । বারণ করছি-_ 

ভক্তা। না_না_-বাবু। বারণ আপনি কর না। শুনতে লারব। 
দশ টাক1 রোজ দিবে বাবু । দশ টাক! 

নিখিল। দশ টাকার অন্তে মরবে তোমরা ? 

ভক্তা। পাঁচ জন! ম'ল বাবৃ,পাচ জনা ম'ল। মরলে পাঁচশে! 
টাকা দ্বিবে বাবু। দিলে এই এতগুলান টাক1। 

নিখিল। না। মরতে পাবে না। ঠাকুর তাতে রাগ করেন, 
তক্তারাম। এমনভাবে মরতে নেই। তুমি মদ খেয়েছ। 

ভক্তা। হ্যা-__খেলাম, মদ খেলাম । লইলে ষে ভয় লাগবে বাবু। 
না তুমি বারণ কণরনা বাবু। বারণ কর না। 

চ্যাটা। না। লোভ পাপ! টাকার ওপর লোভ কর না; 
সেই লোভের পাপে মরবে তোমরা । অনস্ত নরক হবে তোমাদের 

ভক্ত! । আমর! ছোটনোঁক বাবু, নরকে তো৷ আমরা যাবই গে! । 
না, না, বারণ তোমরা ক+র ন1। | 

চ্যাটা। 7:৮7 ০০৩. ০৫ 01610. 75 00৩ 9:01 : 036) ৪:৩ 
21095650591 ০5০00052105 3 0615 19 170106 0520 0090 0০০৭, 
10, 1801 0186. 


৮৮ পথের ডাক 


নিথিলেশ, ভগবানকে যারা পরিত্যাগ করেছে-তাদের রক্ষা কর! 
যায় না। 

নিথিল। কিন্তু ভগবান কি ওদের পরিত্যাগ করেছেন মাষ্টার 
মশায়? (ভক্ত চলিয়া যাইতেছিল-_নিথিলেশ 'তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল ) না_ যেয়ো না। তুমি যেতে পাবে ন] ভক্তারাম । 

ভক্তা। ছেড়ে দেন বাবু । দশ টাকা রোজ দ্বিছে। মলে পাচশো- 
টাক। দিবে বাবু। আমার ছেলেগুলান্‌ পাবে টাঁকা। বাব, পাঁচশো! 
টাক]। 

নিখিল। পাঁচশে। টাক দিয়ে একজন বলিদান দেবার লোক 
খুঁজছে। তোমার ছেলেকে দেবে ভক্তারাম ? 

ভক্তা। আমার ছেলেকে ? 

নিথিল। হ্যা, তোমার ছেলেকে ! দেবে তোমার ছেলেকে? 


ভক্তা নীরবে নিখিলের মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল । 
নিখিল। বল ভক্তারাম--দেবে? 
ভক্তা। নাবাবু, তালারব। ছেলে দিতে লারব। 
নিখিল। তবে ভক্তারাম? তুমি কিকরে' মরবে বল? ভগবাম, 
যিনি সবারই বাপ, তার মনে কত ছুঃখ লাগবে বল তো? 
[ দুরে একটি মেয়ের কানা! শোন! গেল।-_ওরে আমার বাব, 
ওরে আমার মাঁণিক রে! ওরে আমার বেটা রে ! 
» শব্দটা দূরে চলিয়া গেল। ] 
সুন্ছ ভক্তারাম ! শুন্ছ। 
ভক্তা। ছেড়ে দ্বাও বাবুমশাই, ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দ্বাও 
ছুটিয়। বিছের প্রবেশ 


তৃতীয় অন্ক ৮৯ 


বিছে। দাদাবাবু! এই যেদাদাবাবু! দশ-বারোজন। লোক মরে 
গেল দাদাবাবু! 

ভক্তা। (নিথিলেশের হাত ছাড়াইয়। ) ছেড়ে দাও বাবু, ছেড়ে দাও 
আমাকে । মাথলা__মাথ. লা) আমার মাথলা আছে যিগো। আমার 
বেটা_-আমার বেট] ! মাথ-লা ! প্রস্থান 


নিখিল। তুই কেমন ক'রে জানলি বিছে? 

বিছে। কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না। আমার কিন্তু সবারই সঙ্গে 
ভাব আছে-_আমি স্ুটু ক'রে ঢুকে গিয়েছিলাম । 

চাট।। একমাত্র উপায় নিখিল-_সব চেয়ে নিকটস্থ [755006355 
০7০57এর সাহায্য নেওয়া, আর [7219001 [1101551এর কাছে 
টেলিগ্রাম কর! । 

নিথিল। টেপিগ্রামে কাজ হ'তে হ'তে যা! হ'বার আগেই হয়ে.যাবে। 
মাষ্টারমশাই, আমি যাব--জোর ক'রে গিয়ে আমি ঢুকব। 

বিছে। গুর্খ! পাহার] দিচ্ছে দাদাবাবু, কুক্রী হাতে ক'রে। 

নিখিল। (হাসিল ) আমি চললাম-_স্তার । 


701. 0179051166কে প্রণাম করিল। 


চাট]। ধাড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে ধাব। 


রম? ও স্থনন্দার প্রবেশ । 
বমা। সর্বনাশ হয়ে গেল নিখিলবাবু ! 
নিণিল। আমি যাচ্ছি রমাদেবী, দেখি বর্দি কিছু করতে 
-পারি। | 
রম।। চলুন, আমিও যাব। 
নিখিল। আপনি যাবেন ? 


৯৯৩ পথের ডাক 


সুনন্দা । আমরা আপনাকে ডাকতে এসেছি । আসুন । আমি 
আপনাদের নিয়ে ষাঁব। আমি সঙ্গে থাকলে_-কেউ বাধ! দেবে 
না । 

নিখিল। জয় হোক সুনন্দ। দেবী, আপনার জয় হোক। রমা, যি 
আজ বেচে ফিরে আসি--তবে সতাই আপনাদের বন্দনা! ক'রে 
কবিতা লিখব । 

চ্যাটা। ভগবানের নাষ নিয়ে যাত্রা কর নিখিল-_যাত্রার পুর্বে 
ঈশ্বরের নাষ কর.। তাকে ডাক। ০ 9119]] 50091000751). 


০ 185816, 21] 5৩ 0320 10009 10 079 1,010. ভগবান, তুমি এদের' 
রক্ষা কর! 


কয়লা-খাদের খনির অভ্যন্তর 


হুইপাশে করলার স্তরের ঘন কাল অসমান দেওয়াল--মাথার 
উপরে কয়লার ছাদ । ছুই দ্বিকে টানেলের মত কয়লার গ্যালারি 
চলিয়! গিয়াছে । ঠিক মাঝখানেও একটি 5196 8৪1161 
ভিতরের দ্বিকে চলিয়া গিয়াছে--সে গ্যালারির ভিতরট1 ষেন 
জমাট অন্ধকার বলিয়া! মনে হয়। সম্মুখের দৃশ্ঠমান গ্যালারিতে 
ছুই পাশে ছুইট। হ্যারিকেন,_শালের রোলায় তৈয়ারী অসংস্কৃত 
হুইটা ষ্ট্যাণ্ডের উপর জঅলিতেছে। তাহাতেই অতি অল্প খানিকট।' 
রস্তাভ আলো হইয়াছে । অতুল দীড়াইয়া আছে। তাহার হাতে 


তৃতীয় অন্ক ৯৯, 


একট বড় টর্চ । এক হাতে একট! নাশের শক্ত ছড়ি । পিছনে-_ 
কর্ণির খৎ খং শব্দ উঠিতেছে। ইঞ্জিনের শব হইতেছে । মধ্যে 
মধ্যে ঘৎ-_ঘং ঘন্টার শব্দ । 
কুড়া। (.নেপথ্যে ) ইটা_ইটা! মাটি। হো-_ই। 
ছুইটী লোক একট। টব-গাড়ী ঠেলিয়। প্রবেশ করিল। 
অভল ! জলদি ! জলদি! অলদি নিয়ে যাও । 
টর্চট1 আলিয়া অপর দিকে ট্যানেলের দিকে দ্বিক- 
নির্দেশ করিয়। দ্বিল। 
টব-গাড়ী ঠেলিয়। তাহারা চলিয়া! গেল। 
নেপথ্যে ঘং__-ঘং ঘণ্টা বাজিল। 
কুড়া। (নেপখ্যে ) আঘমি গির গিয়া । আদমি গির গিয্া-_ 
ব্যস্ত হ্ইয়! কুড়ারামের প্রবেশ। 
কুড়া। আঘবি-_ 
অতুল। ( তাহার হাত ধরিয্া ) চীৎকার করবেন না । কি হয়েছে ? 
কুড়া। আজ্ঞা? 
অতুল। কি হয়েছে? 
কুড়া। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । আবার একজন অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছে । 
ভুলিতে লাগিল। 
অতুল। যান, কাজে বান্‌ আপনি । আমি ব্যবস্থা করছি, ান্‌। 
অতুল দ্রুত চলিয়া! গেল । 
কুড়া। (কপালের ঘাম মুছিয়৷ ) পনেরটা হয়ে গেল। বারো, ছুই, 
এক। উ:, দম বন্ধ হয়ে আসছে ! 
অতুল ও আরও একজনের স্ট্রেচার লইয়া প্রবেশ । 
অতুল।, আপনি এখনও দাঁড়িয়ে এখানে ? 


৪৯৭ পথের ভাক 


কুড়া। আর পারছি ন। জামাইবাবু, আর পারছি ন!। হু-ছ ক'রে 
'ধৃয়! বেরিয়ে আসছে । 
২১ অতুল! আসন, আমার সঙ্গে আসুন । 
সকলের বিপরীত দ্বিকে প্রস্থান । 
নেপথ্যে ঘণ্টার শব, আবার দুইজন লোক একট টব-গাড়ী ঠেলিয় 
লইয়! গেল। ছুটি কুলি মেয়ের প্রবেশ--ষে দ্রিকে কাজ 
হইতেছে--সেই দ্বিক হইতে তাহারা আসিল। 
তাহার! হাপাইতেছে । 
১মস্ত্রী। লারব। লারব। আর আমর] লারব। 
২য় স্ত্রী। উইখানে--উইখানে, উইথানে চ। 
অন্যদিকে ,.তাহার৷ চলিয়। গেল। 
খ্েগারে এফজনকে বহিয়! লইয়া কয়েকজন এদ্দিক হুইতে ওষ্বিকে 
চলিয়া! গেল। 
১ম ব্যক্তি। হোই-_হু'সিয়ার। 
২য় ব্যক্তি । হঠ. যাও, হঠ, বাও। হোই। 


প্রস্থান 
অতুল ও কুড়ারামের প্রবেশ । 


অতুল । ১০1১ %/011. ১615, কাজ বন্ধ করুন ওখানে । ওথানে 
কাজ করা অসম্ভব । পিছিয়ে আস্থন। আরও পিছিয়ে আস্ুন। 

কুড়া। আজ্ঞা জামাই বাবু, আর পিছায়ে এলে-__খাদের থাকবে কি 
বলুন? এতেই তো। সিকি বাদ চলে গেল। 

অতুল। কিন্তু বা অসম্ভব, তার জন্যে চেষ্টা ক'রে করবেন কি? 


ম্যাপ দেখিতে লাঁগিল। 
কুড়া। জামাইবাবু, ই খাদ আমি নিজের হাতে করেছি। ধুথু 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৩, 


করা ডাঙ্গা, ভালুকের দৌরাক্ম্যি ! ভালুকস্ুঙার ডাঙ্গায় সন্ধ্যের পর মানুষ 
ইাঁটত না। সেই ভাঙ্গার একল! থেকেছি জামাইবাবু! মাটির তলায় 
খাদ কেটেছি, উপরে ঘর গড়েছি!_ জামাইবাবু, সেই খাদ-_( কাদিয়া 
ফেলিল )। 
অতুল। কাদছেন আপনি ? 
কুড়া। বুঝবেন না জামাইবাবু, খাদ আমার লয়, তবু আমার বুক 
ফেটে যেছে-_ | 
অতুল। বুঝি 0৮51॥21) বাবু, আমি বুঝি! কিন্তু হুঃখ করে তো 
লাভ নেই। গুনুন_-(ম্যাপ দেখাইয়। ) এই সাতাশ নম্বরের মুখ; 
এইথানে পিছিয়ে আসুন । 
কুড়া। ধাট থেকে সাতাশ পিছ।য়ে আসব জামাইবাবু? 
অতুল। 0৮51020 বাব্‌, এ আপনার কীন্তি। সে কীত্তির 
সনস্তট যি নষ্ট হতে না দ্বিতে চান-_-তবে আমার কথার প্রতিবাদ 
করবেন না । সাতাশ নম্বরে পিছিয়ে আস্মন। 
কুড়া। যে আজ্ঞ!। 
প্রস্থান, 
অতুল তাহার দ্িকে চাহিয়া শ্রদ্ধার সঙ্গে একটু সকরুণ 
হাসি হাসিল। 


কুড়া। (নেপথ্যে) সাতাশ নম্বর । হোই, সব সাতাশ নম্বরে 
পিছিষে আত্ন! হোই। 
তাহার কণস্বর ক্রমশঃ দুরে চলিয়া গেল। 
অতুল আবার ম্যাপের উপর ঝূঁকিয়া পড়িল। 
ভক্তা। (নেপথ্যে ) মাথল! ! মাথল। ! মাথল1। ( উদ্ভ্রান্তের মত 
প্রবেশ, অতুল মুখ তুলিয়া! তাহাকে দেখিল এবৎ আগাইয়া আসিল )। 


৪৯৪ পথের ভাক 


অতুল। ভক্তারাম ! 

ভক্তা। বাবু! মাথলা, আমার বেটা, আমার মাথলা ! 

অত্ুল। ( হাসিয়া”) আছে-_সে ভালই আছে ভক্তারাষ | 

ভক্তী। আছে? লোকগুলা মারা গেল__মাথল! যবে নাই? 

অতুল। না। সেভাল আছে। কিন্তুকুলি কই? 

ভক্ত] । বাবু ! (অপরাধীর মত চাহিয়! রহিল ) 

অতুল। কুলি কই? 

ভক্ত । ডাকতে গিয়ে ডাকতে লারলাম, বাবু, পারলাম না৷ 
ডাকতে । 

অতুল । ডাকতে পারলে না ? 

ভক্ত।। না। সেই বাবু, সেই ঠাকরুণ বারণ করলে বাবু, বললে 
পাপ। টাকার লোভে-_ 

অতুল। 1০০1, ৪. 0001--9. 56100701766] ০০01 তুমি যাও, 
তোমাদের মালিক কোথায়? রায় বাহাছর? 

ভক্তা। মালিকবাবু খ্যাপার মত হয়ে গিয়েছে বাবু। ধাওডায় 
ধাওড়ায় ঘুরে বেড়াইছে ; মদ দিছে সবাইকে-__টাক। দ্বিছে__ডাকছে । 

কুড়া। (নেপথ্যে ) হ্যা__এইখানে-_-এই সাতাশ নম্বরে । সাতাশ 
নম্বরে । ইটা-_মাটি-_ইটা ! 

অতুল। জলদি, জলদি, ভক্তারাম_ তুমি যাও বাঁও। কুলি নিয়ে 
এস। কুলি নিয়ে এস। মজুরী আরও ছ'টাঁকা বাড়িয়ে দিচ্ছি । এখুনি 
যাও। 
নিখিলের প্রবেশ । 

নিখিল। না। ভক্তারাম ষাবে না । টাকার লোভ দেখিয়ে আর 
ওকে বিচলিত করবেন না অতুলবাবু ! 

অতুল। নিখিলেশবাবু ? 


তৃতীয় অঙ্ক ্‌ ৯৫ 

নিথিল। হ্যা, আমি । 

নেপথ্যে । বাতি ধর, বাতি দ্বেখাও। বাতি দ্েখাও। 

অতুল। খাদের তলায় কে আপনাকে নামতে দ্বিলে? কার 
হুকুমে__ 

নিখিল। হুকুম যে মানে হুকুম তারই জন্তে, অতুলবাবৃ। ও কথা 
বাদ দ্িন। এখন আমার একান্ত অন্থরোধ--অতুলবাবৃ-_ 

অতুল । ভক্তারাম, যাও এক্ষুনি বল-_ওপরের মুন্পীবাবুকে--আমি 
ডাকছি এখানে । 

বাতি ধরিয়। একটি লোক ও তাহার পিছনে স্থনন্দার প্রবেশ | 
একি? সুনন্দা? 

স্থনন্দা। হ্যা__-আমি ! আমিই এদের নিয়ে এসেছি; মুন্সীর কোন 
দোষ নেই। 

অতুল। ছি-ছি-ছি! একি করেছ সুনন্দা? একি করলে 
তুমি? 

সুনন্দা । তোমাদের কীর্তি দেখতে এসেছি । স্বার্থের জন্তে 
কতগুলো! নরবলি তোমর। দিচ্ছ__তাই দেখতে এসেছি। 

অতুল। না-না-না। স্বার্থের জন্য নর়। 

স্থনন্দা। ন্যার্থের জন্য নয়? 

অতুল। না। তুমি জান-__( কয়লার স্তর দেখাইয়া ) এই গুলোর 
মধ্যে কত লক্ষ মানুষের অন্ন রয়েছে, বন্ত্র রয়েছে, ওযুদ রয়েছে, পথ্য 
রয়েছে, সুখ রয়েছে, স্বাচ্ছন্দ্য রয়েছে? জান তুমি? কত অফুরন্ত গতির 
উৎস-_কৃত নতুন শিল্পসম্পদের মূলধন ? 

ন্ুনন্দা। কিন্ত তোমাদের 73217] 138127০6এর কথাটা এর থেকে 
বাদ দ্িলেষে? 

নিখিল। না-না। আপনি অতুল বাবুর ওপর অবিচার করেছেন 


৯৬ পথের ডাক 


মিসেস্‌ মুখার্জাঁ,__অতুল বাবু সে ভেবে এ কাজে নামেন নি। সে 
ভাববার গুর অবকাশ নেই। আপনাকে আমি অবিশ্বাস করি ন] অতুল 
বাবু। কিন্তু লোভ দেখিয়ে পশুর মত মানুষগুলোকে হত্যা করবার 
আপনার অধিকার নাই। ওরা বর্দি আপনার কথার মুল্য বুঝে, 
আত্মহত্যার বদলে ত্যাগ-স্বীকার ক'রে আত্মদান করত, তাহলে আমি 
প্রতিবাদ করতাঁম না, আপনাকে সন্মান করতাম । ওদের সঙ্গে আমিও 
কাজে লাগতাম । 

স্ত্রী। (নেপথ্যে ) আমার ছেলে--আরার বাচ্চা--আমার বাচ্চা ! 

কুড়া। (নেপথ্যে ) নানা । যেতে পাবি না। যেতে পাবি না। 
এই মতৎযানে দো। খবরদার ! 

সুনন্দা। কিহ্'ল? 

একটি মেয়ের কাদিতে কাদিতে প্রবেশ। 

স্ত্রী। আমার ছেলে ! আমার বাচ্চা ! আমার খোকা ! 

নিখিল। কোথায় তোমার ছেলে? কি হল? 

সত্রী। ওই পিছেকার সুদে বাবু, ঘুমাইছিল-_শুয়ায়ে দ্রিলাম__ 

অতুল। ছেলে নিয়ে কেন নামলে তুমি? কে নামতে দিলে? 

সত্রী। ঝুড়িতে কাপড় ঢেকে লুকিয়ে আনলাম বাবু । ওর! বে 
পিছায়ে এসে গাথছে গো! আমার ছেলে? 

নিখিল। কোথায় তোমার ছেলে ? 

স্ত্রী। ওই দিকে গো। ওইদ্বিকে। 

নিখিল। এস। 

অতুল। না। 

নিখিল। নানয় অতুলবাবু, আমি যাব। 

দ্রুত পাশ কাটাইয়৷ প্রস্থান । 
অতুল। নিখিলেশবাবু--নিখিলেশবাবু ! 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৭ 


ডাঃ চ্যাটাঙ্জী। (বিপরীত দ্রিকে নেপথ্যে ) এ অন্তায়। এ অধর্থব। 
0015015, 97-00015. 

অতুল। € চকিত হইয়। ) একি? কে? 

সুনন্দা। ডাক্তার চ্যাটার্জী আর রমা । 

অতুল। ছি-ছে-ছি ! কি করলে সুনন্দা, কি করলে? না-_তারা 
আসতে পাবেন না। আসতে আমি দেব না । 

| দ্রুত সেই দিকে চলিয়া গেল । 

কুড়ারাম। (€ নেপথ্যে ) যাবেন না বাবু, যাবেন না, ধৃ়ায় দম বন্ধ 
হয়ে যেছে। বাবু-_বাবু ! 

নিখিল । (নেপথ্যে ) বল, কোন দিকে তোমার ছেলে? 

কুড়ারাম। (নেপঞ্চে ) বাবু! বাবু! 

স্ুনন্দা। নিখিলেশ বাবু! নিথিলেশ বাবু! নিখিলেশবাবু ! (চাপা 


গলায় অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে যেন জীবনের না-বল! কথাটি অকম্মাৎ 
বলিয়া ফেলিল। ) 


নদ 


দ্রুত প্রস্থান 
অতুল, রমা ও ডাঃ চ্যাটাজ্জীর প্রবেশ 

অতুল। আমি আপনাদের কাছে মিনতি করছি। আপনারা 
আসবেন না, বিপদ আর বাড়িয়ে তুলবেন না। আমার অপরাধ হয়ে 
থাকে- আমি তার শাস্তি পাব। 

রম৷। অবস্তই পাবেন অতুলবাবু, আপনার ভাগ্যের চিরাচরিত 
ধারায়। প্রশ্বর্যে--সম্পদে-বৈভবে--বিলাসে-_-অবশ্তই শাস্তি পাবেন 
আপনি । সেট! আপনি জানেন ভাল করে। 

চ্যাটা। এ তোমার পাপ অতুল--এ তোমার পাপ! 

অতুল। সুনন্দা! সুনন্দা! স্থনন্দা কই? ভক্তারাম, সুনন্দা কই ? 

ভক্তা। ওই বাবুকে ডাকতে ডাকতে চলে গেল। ওই দ্বিকে। 


৯ ৮ পথের ভাক 


অতুল। ওই দ্বিকে ? সুনন্দা স্থনন্দা ! ( অগ্রসর হইতে হইতে ট 
ভাগ্যের চিরাচরিত ধারাটা বোধ হয় পাণ্টে গেল, রমা । (অগ্রসর হইল) 
নিখিলেশের প্রবেশ- তাহার কোলে বস্ত্রাবৃত শিশু, 
অপর হাতে ধরিয়াছিল সে তার মাকে । 

নিথিল। এই নাও তোমার ছেলে । 

মা ছেলেকে লইরা বুকে চাপিয়। ধরিল। 

অতুল। নিখিলেশবাবু, সুনন্দা? 

নিখিল। সুনন্দা ? 

অতুল। তিনি ষে আপনার পেছনে পেছনে ছুটে গেছেন ? 

নিথিল। সেকি? (সে আবার অগ্রসর হইল) 

অতুল তাহাকে বাধ দ্বিল। 
অভুল। না। স্থনন্দা আমার স্ত্রী। 
নিখিল। অতুলবাবু, এ আমার ধর্ম । 
চ্যাটার্জী দ্রতপদে অগ্রসর হইয়া উভয়ের মধ্যস্থল 
দিয়! চলিয়া যাইতেছিলেন। 

অতুল। কোথায় যাবেন আপনি ? 

চ্যাটা। আমি তোমাদের শিক্ষক | তোমাদের পিতৃতুল্য । শিবপ্রসাদ 
আমার বন্ধু-_স্থনন্দা আমার কন্ঠ! । আমি বৃদ্ধ, বাবার সময় হয়েছে ।পথ 
ছাড়, আমাকে পথ ছাড়। তিনি চলিয়। গেলেন। 

রম! ছুটিয়া আসিয়া স্ত্রীলোকটিকে ধরিল। 

রমা । ভক্তারাম, ধর। ওকে ওপরে পাঠিয়ে দিতে হবে। 

ভক্ত1। ছেড়ে দাও ঠাকরুণ। নিয়ে যেছি। আমি উয়াকে লিয়ে 
যেছি। আমার জাত, আমাদের মেয়ে । আমি সন্দার। আমি লিয়ে 
যেছি। আয় রে-_বেটি-_আয়। উঠ। উঠ। 

ধরিয়া লইয়৷ প্রস্থান। 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৯ 


ডাঃ চ্যাটার্জী । (নেপথ্যে ) নিখিলেশ ! জতুল। 
পতন-শব্ 
'নিখিলেশ অতুল ছইজনে ছুটিয়া গেল পরক্ষণেই অতুল স্ুনন্দার দেহ 
কোলে লইয়া প্রবেশ করিল এবং নিখিলেশ 701. 0012:651159কে 
সাহাষ্য করিয়া লইয়া! প্রবেশ করিল। 

অতুল। সুনন্দা! সুনন্দা ! | 

ডাঃ চ্যাটাজ্জী। নাই । 917919179770£6-_হাপাইতে লাগিলেন)। 

রমা। বাবা__বাব1 ! | 

নিখিলেশ স্থনন্দা ও অতুলের দিকে অগ্রসর হইল। 

অতুল। স্থনন্দা নেই, নিথিলেশবাবু ! অধিকার দেবার কণম্বর তার 
রুদ্ধ হয়ে গেছে। নিখিলেশবাবু, এ মুহূর্তে আপনি আর অনধিকার চ্চা 
করবেন না। 

ডাঃ চ্যাটাজ্জাঁ। নিখিল, 81% ০, আমার বই অসমাপ্ত রইল, 
তুমি দেখো । তুমি বাংলার লেখক-_-তোমাকে-_ 

টলিতে টলিতে কুড়ারামের প্রবেশ । 
কুড়া। হৌপাইতে হীপাইতে) বন্ধ করেছি জামাইবাবু-_বন্ধ করেছি। 
(হঠাৎ সুনন্দা ও 1017. 0128069109৪কে দেখিয়া ) 
কিন্ত এ কি হল? একিহ'ল? হায় ভগবান ! 
উন্মত্ের মত রায়বাহাছুরের প্রবেশ । 

রায় । স্থনন্দা! স্থনন্দা! সে খাদের নীচে এসেছে শুনলাম । 
সুনন্দা কই-__জুনন্দা'? 

অতুল। এই আপনার সুনন্দা ! 

রায়। সুনন্দা ! কব্যা, (দেখিয়া) সুনন্দা নেই ! (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়। 
নিখিলেশকে ) তুমি__তুমি__না_€ অতুলকে ১ তুমি-_-তুমি--€ নিজের 
বুকে ক্রাঘাত করিয়া! ) না না আমি-আমি ওকে মেরে ফেলেছি । 


চতুর্থ অন্ক 


প্রথম দৃশ্য 
বাংলোর সেই স্থসজ্জিত কক্ষ 
মাসখানেক পর। রাত্রিকাঁল | 


ঘরের মধ্যে ঈীড়াইয়! আছেন রায়বাহাহ্ুর আপনার স্ত্রীর ছবিরর' 

সম্মুথে। দুরে কোথাও করুণ স্ত্ররে বাশী বাজিতেছে। অতুল: 

দাড়াইয়া আছে একপ্রান্তে জানালার ধারে। তাহার দৃষ্টি 

বাহিরের দ্িকে। 

রায়। (ত্ত্রীর ছবি লক্ষ্য করিয়া ) তুমি, তুমি, তুমিই এর জন্তে 
দ্বায়ী। অতুল, ইনি--এই মহিলাঁটি, 0915 )991009 ৮/01222), আনন্দার 
মৃত্যুর জন্তে দায়ী এই মহিলাটি । এরই অভিসম্পাতে আমার সর্বনাশ; 
হয়ে গেল। 

অতুল তাহার দ্বিকে শুধু ফিরিয়া চাহিল। 
তোমায় আমি একদিন বলেছিলাম অতুল, সুনন্দার একট! পরিবর্তন 
হয়েছে। তুমি বলেছিলে-_-না”। তুমি অন্ধ অতুল, তুমি অন্ধ, আমি 
কিন্তু দেখেই বুঝেছিলাম । ওই ওকে আমি সমস্ত জীবন দেখেছিলাম 
কিনা! ব্যাধি, ওটা একটা ব্যাধি, স্থনন্দার মায়ের হয়েছিল ; সেই: 
ব্যাধি আবার স্ুনন্দার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। 
অতুল একটা দ্বীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া মৃছ হাসিল। 

55, 1015 2. 0159998, 17616016515 0196995. অতিক্ষুধা বলে: 
একটা ব্যাধি আছে জান ? দৈহিক অতিক্ষুধার মত মনের অকিক্ষুধা । 
স্বামী, সস্তান, বাপ, ভাই-বাকে এর! ন্বেহ করবে তাকেই এরা গ্রাস- 


চতুর্থ অন্ক ১৬১ 
করতে চায়। তাদের ব্যক্তিত্ব, এমন কি অস্তিত্ব পথ্য্ত বিলুপ্ত না করতে 
পারলে এদের তৃপ্তি হয় না। স্ুনন্দার মায়েরও এই ব্যাধি ছিল, স্থনন্দার 
মধ্যেও তা* সঞ্চারিত হয়েছিল । 
অতুল। আপনি স্থির হোন। এই দীর্ঘ একমাস ধরে--আপনি 
এমন শোকে অভিভূত হয়ে থাকলে তো চলবে না । 
রায়। শোকে আমি অভিভূত হইনি অতুল। অৃষ্টের আঘাতকে 
আমি ব্যঙ্গ করছি । আমাকে আমি ব্যঙ্গ করছি। 
ভিতরের ঘরে চলিয়। গেলেন। 
অতুল সুনন্বার ছবির কাছে গিয়! ছুই হাতে ছবিখানি 
ধরিয়া] ঈাড়াইল। 


রার়বাহাছরের পুনঃ প্রবেশ । 


রায়। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাস! কর্ব, অতুল। 

অতুল। (ছবির নিকট হইতে সরিয়া আসিয়। ) বলুন । 

রায়। বিবাহিত জীবনে তুমি কি সুখী হয়েছিলে অতুল? স্থনন্দা 
কি তোমাকে সুখী করতে পেরেছিল ? ৰ 

অতুল। আমিই স্থনন্দাকে স্বুথী করতে পারিনি । 

রায়। তোমার কি মনে হয় অতুল, নিখিলেশের জন্যে-_-মানে, 
মনে-মনে লে 


অন্থল। না-না। ও প্রশ্ন আপনি করবেন না। অসম্ভব, সে 
অসম্ভব | জুনন্দার হুঃখের কারণ আমি জানি । 
রায় । তোমাকে আর একটা প্রশ্ন করব আমি । 
অতুল তাহার মুখের দ্বিকে চাহিল। 
রায়। তুমি কি রমাকে ভালবাস ? 
অভ্ুল। আমি কাউকে ভালবাসিনি। আমি ভালবেসেছিলাম 
সুধু আমাকে । জীবনে আমি বড় হতে চেয়েছিলাম, আবার স্ত্রীপুত্রের 


১৩২ পথের ডাক 


আকাঙ্জা সেই বড়ত্বের শোভার জন্তে। ব্যাধি আমার, ব্যাধি আপনার, 
ব্যাধির বিকারে আমরাই সুনন্দাকে হত্যা করেছি। 

রায় । সে সত্য আমি স্বীকার করে নিয়েছি, কলিয়ারির কাজ আমি' 
বন্ধ করে দিয়েছি। এই আত্মসর্ধস্ব কর্মের পথ থেকে আমি অবসর 
নেব। আমি শাস্তি চাই। চব61 276 1 1০5. তুমি আমাকে 
সাহায্য কর। ৃ 

অতুল। এই বিপর্যয়ের জন্তে আমিই সকলের চেয়ে বেনী দায়ী। 
সুনন্দা গেল, 7101. 01396061099 গেলেন; তাদের জন্তে হুঃখ আমার 
অনেক। কিন্তু কতকগুলি শিক্ষার বঞ্চিত, অতি-দরিদ্রকে আমি শুধৃ- 
শুধু হত্যা করেছি। 
. রায়। ন্ট&। সে দায়িত্বও আমার । আজ অন্তর দিয়ে অনুভব করছি 
কিজান? সে এক অদ্ভুত রহস্ত। অতুল, মানুষ প্ররুতির রোদ-বুষ্টি- 
ঝড় থেকে বাচবার অন্তে ঘর তৈরী 'করে। সেই ঘরের রুদ্ধ-বাম়ু 
অন্ধকার কোণে কষ্ট প্রকৃতি বিকুতরূপে দেখ! দেয় নান! ব্যাধির মুর্তিতে। 
ষক্মার কথী ভেবে দেখ অতুল। মাটির তলায় জলভর! খনির ভেতর 
গ্যাস জন্মায় । বেশী কি বলব অতুল, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের জ্ঞান 
মানুষের কল্যাণের জন্তে প্রকৃতিকে আয়ত্ত করতে গিয়ে (51165201503 
মধ্যে আবিষ্কার করেছে বোমা, গতির জন্তে এরোপ্রেন আবিষ্কার করে, 
সে গড়লে 73070051719, মোটর গড়তে গিয়ে সে তৈরী করলে 
75007 কিন্তু ছলনামরী প্রকৃতি, মানুষ যেখানে তাকে অতিক্রম করতে 
যায়, সেইখানেই তাকে আঘাত হানে । যুগে যুগে মানুষ হাঁরে। 
আমরাও হেরেছি। তাতে লঙ্জ1! নাই। অতুল, আমি আবার নতুনভাবে 
জীবন আরম্ভ করতে চাই । অর্থ নয়, সম্মান নয়, বৈভব নয়, বিলাস 
নয়, ন্েহ মমতা, পুত্র কন্া নিয়ে গৃহস্থের মত জীবন যাপন করতে চাই। 
ভূমি, রমা, নিখিলেশ, তোমাদের সকলকে নিয়ে আবার আমি ঘর বীধব' 


চতুর্থ অ্ক সু 


তাই আমি রমা! নিথিলেশকে ছেড়ে দিইনি । তুমি কিম্বা নিখিলেশ 
রমাকে বিবাহ কর ; আমি স্থী হতে চাই! 

অতুল চুপ করিয়! রহিল__শিবপ্রসাদ তাহার নিকটে আসিলেন। 
ই্যা, আমি সুখী হতে চাই, আমি সংসার চাই; পুত্র, পুত্রবধূ, পৌন্র 
পৌত্রী, কলহান্তমুখর গৃহাঙ্গন, অভিমান-অধীর দিনরাত্রি চাই। অতুল, 
তোমাদের ছেলেমেয়েদের পিঠে নিয়ে আবার নৃতন করে ঘোড়া সেজে 
বেড়াতে চাই। 
রমার প্রবেশ। 

রমা! জ্যেঠামশাই | 

রায় । মা। (মাথায় হাত দরিয়া) বল মা, কি হয়েছে বল? 

রমা। আমি কাল কলকাতা যেতে চাই। আপনার কাছে আমি 
বিদায় নিতে এসেছি । ্‌ 

রায়। না। সেহয়নামা। আমি তোমায় বিদায় দ্রিতে পারব 
না। তোমাকে আমি চাই, আমার প্রয়োজন আছে। 

রমা । আপনার কাছে হাত জোড় করে আমি মিনতি করছি। 

রায় । আমার দ্বিকে চেয়ে দেখ মা, _নিংন্ব, রিক্ত, সর্বস্বান্ত । 

রমা। জ্যেঠামশাই ! 

রায়। নানা না তোমার কোন কথা আমি শুনব না মা। 
বিনোদের কন্যা তুমি_-আমারও কন্তা। তার অবর্তমানে আমিই 
তোমার অভিভাবক | আমার হনন্দাকে বাচাতে গিয়েই বিনোদ মারা! 
পড়েছে, তোমাকে নে আমারই হাতে দ্রিয়ে গেছে । তোমায় নিয়ে আবার 
আমি নূতন করে ঘর বাধব। নিথিলেশ, অতুল, যাকে ইচ্ছা তোমার-_ 
বিবাহ কর। 
অতুলের প্রন্থান 
বম।। জ্যেঠামশাই! 
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রায়। প্রতিবাদ কর নামা । তোমার কোন কথা-- 
রমা। নাঁ নানা; আমাকে আপনি ক্ষমা_না_না। 

ৰ প্রস্থান 
রায়বাহাছ্ুর সোফার উপর বসিলেন, আবার উঠিলেন, 
একবার স্ত্রী-কন্তার ছবির কাছে দীড়াইলেন, 
আবার সোফায় বসিলেন। 
কুড়ারামের প্রবেশ । 

কুড়া। হুজুর। (রায়বাহাছুর মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ) 

হুজুর । কুলীরা সব কীাদাকাটা করছে হুজুর, কর্মচারী বাবুর 
হাহাকার করছে। 

রায়। কেন? কিহ*্লতাদের? 

কুড়া। একমাস আজ কুঠি বন্ধ! আজ শুনছি কুঠি চিরকালের 
লেগে বন্ধ হয়ে যাবে । হুজুর, অন্নদ্দাতা প্রভু আপনি। হুজুর, আমরা 
খাব কি? যাব কোথায়? 

রায়। (উঠিয়া) আমি জানি কুড়োরাম। কিন্তু কি করব বল? 
কুঠি আমি বন্ধ করে দেওয়াই ঠিক করেছি । তোমাদের সকলকে তিন 
মাসের মাইনে দেওয়া হবে। তোমরা আগেকার মত চাষবাস করে 
খাও। এ বড় অশান্তির পথ---ভুল পথ । 

কুড়া। হুজুর, চাষে কুলায় না বলেই তো নিলয় টনন 
কুলিগুলার কান্না আপনি একবার নিজের চোখে দেখুন । 

রায়। কাদতে তাদের বারণ কর। চারিদিকে চেয়ে দেখতে বল। 
কত গাছ--গাছে গাছে কত ফল। নদীতে কত জল। মানুষের জীবন 
ধিনি দিয়েছেন, আহারের ব্যবস্থাও তিনিই করেছেন। কুঠি আমার 
*আর চলবে না, স্থনন্দার সমাধির শাস্তিভঙ্গ আমি করতে পারব ন!। 
কুড়ারাম তবু ঈীড়াইয়৷ রহিল । 
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যাও কুড়োরাম, ঠীড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই, কুঠি আর চলবে না । 
কুড়ারামের নতমুথে প্রস্থান । 
রায়।, কুড়োরাম্‌। তিন মাসের নয়, আমি ছ মাসের মাইনে দেব, 
£খ করো না। কুড়োরাম ! কুড়োরাম ! 
কুড়ারামের অনুসরণ করিলেন । 
কয়েক মুহ্র্ভ পরে রমা আসিরা সোফায় বসিল এবং সোফায় 
মুখ লুকাইয়! কাদিতে কাদিতে বলিল-_ 
রমা। বাবা! বাবা! বাবা গো। 
কিছুক্ষণ পর চিত্তিত-মুখে নিখিলেশ প্রবেশ করিল । 
নিখিল। (কাবছ] অন্ধকারের মধ্যে রমাঁকে দেখিরা সে অস্বাভাবিক 
রকম চমকিয়! উঠিয়া এক পা! করিয়া পিছাইয়। গিয়া) কেন? কে? 
সুনন্দা? 
রমা। (মুখ তুলিয়! প্রথমে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিল, তারপর মুছ হাসিয়! 
বলিল ) না, আমি রমা। | 
নিখিল। রমা! ও তুমি ( একট! দীর্ঘনিঃশ্বা স ফেলিয়! ) আমার 
ভ্রম হয়ে গেল রমা । মনে পড়ে রমা» দুর্ঘটনার দিন সুনন্দা এই 
সৌফাটাতেই ওইখানেই ঠিক অমনি অচেতন হয়ে পড়েছিলেন । আবছা! 
আলোর মধ্য ঘরে ঢুকেই দেখলাম ঠিক সেই ভাবে কে পড়ে রয়েছে। 
আমার ভ্রম হয়ে গেল। 
রমা । এতক্ষণ আপনি কোথায় ছিলেন নিখিলেশবাবু ? 
নিখিল | বেড়াতে বেরিয়েছিলাম । বেড়াতে বেড়াতে শ্মশানের 
ধারে গিয়ে পড়লাম । আপনার অজ্ঞাতসারেই গিয়ে পড়লাম। সুনন্দা 
দেবীর চিতার ওপর মার্ধেলের ছোট মন্দিরটি সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারের 
মধ্যে বড় ভাল লাঁগল। সেইখানেই বসেছিলাম । 
রমা। আপনি খুব আঘাত পেয়েছেন নিখিলেশবাবু? না? 
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নিখিল। আঘাত? 

রমা। হ্যা। আপনি যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছেন। 
হাসি রসিকতা সব ভুলে গেছেন। সর্বদাই আপনি যেন কত 
চিন্তিত ! 

নিখিল। হ্্যা। অত্যন্ত কঠিন আঘাত আমি পেয়েছি রমা । 
পৃথিবীর চেহার! ষেন আমার চোখে পাল্টে গেছে । রমা, আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারছি না যে, এই শোচনীয় দুর্ঘটনার জন্তটে আমিই দারী। হ্থ্যা, 
আমিই দ্বায়ী। স্নন্দার মত এমন একটি মেয়ে-_নারী যে এমন মধুর, 
এমন স্বর্গীয়_এ আমি কখনও কল্পনা! করতে পারিনি। তারপর 10. 
€.1795156 চলে গেছেন-_- 

রম! নানা-না নিখিলেশবাবু, বাবার কথ। আমাকে মনে করিরে 
দেবেন না। তা হলে আপনাদের সঙ্গে আমার কথা বলা পর্য্যন্ত কষ্টকয় 
হরে উঠবে। 

নিখিল। এ তিরস্কার আমার প্রাপ্য রমা, আরও অনেক তিরস্কার । 
সমস্ত কলিয়ারিতে আজ হাহাকার উঠেছে। বায়বাহাত্ুর কলিয়ারি 
বন্ধ করে দ্িয়েছেন। এ সমন্তর জন্যে আমি দ্ায়ী। সেদিন অভুল- 
বাবুকে বলেছিলাম-_মান্ছষের জন্তেই সম্পদ, সম্পদের জন্ঠে মানুষ নয়৷ 
সে আমার ভুল। জীবনই একমাত্র সত্য নয় । সেই জীবনকে যে শক্তি 
রক্ষা করে, সেই শক্তি জীবনের মতই সত্য। সম্পদের মধ্যেই সেই শক্তির 
বাস। এ সমস্তের জন্তে আমিই দায়ী। 

রমা। তার আর উপায় কি বলুন? যা হয়ে গেছে-__ 

নিখিল। লা তাঁর উপায় নেই, কিন্তু ভাবীকালে তার সংশোধন 
আছে! অতীতের অপরাধের দণ্ড বর্তমানে ভোগ করে, ভাবীকালে 
নতুন জীবন আনা চলে । তুমি পার রমা-_তুমি পার ! 
7 বমা। আমি? পু 
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নিখিল। হ্য৷ তুমি, রমা, ভুমি যদি অতুলবাধুকে মার্জনা করতে 
পার--তবে তার মত কম্মী-_ 

রমা। নিখিলেশ বাবু ! 

নিখিল। আমার কথা শেষ করতে দ্রাও রমা । আমার জীবন থেকে 
আমি অতুলবাবুকে বুঝতে পারছি। বলেছি তো সুনন্দার মৃত্যুর পর 
আমার দৃষ্টিতে পৃথিবীর চেহারা পাণ্টে গেছে। সমস্ত অস্তরাত্স আজ 
আমায় বলছে-_ওরে, তুই নিজেকে নিজে ফাকি দ্রিয়েছিস, মানুষকে তুই 
ভালবানিস নি, দয়! করেছিস । দয়! করবার তোর কি অধিকার ! সে 
বলছে--আমি ভালবাসার জন চাই, আপনার জন চাই। আমার 
বলবার মানবীকে আমি চাই । অতুলবাবুর জীবনে এ বৈরাগ্যও তাই। 
তুমি তাকে ফেরাতে পার রমা, আমি জানি-তুমি তাকে-_ 

রমা । নিখিলেশবাবু ! 

নিখিল । আমায় ক্ষমা কর রমা, আমি তোমার বদ্ধু,সেই দাঁবিতেই-__ 

রমা। না, আজ থেকে আমাদের সে বন্ধুত্বের অবসান হোক 
নিখিলবাবু । 

উঠিরা গিয়া জানালার কাছে দীড়াইল। 
বারখাহাতুরের প্রবেশ । 
রায় । কে নিখিলেশ? 


নিখিল । হ্যা কাকাবাবু! ূ 
রায়। অবিনাশ দা শুধু আমার বন্ধুই ছিলেন না। সত্যিই তিনি 


আমার দাদ! ছিলেন ! তাই পুত্রকন্ত! বিনিময় করে আমরা প্রীতিকে 
আত্মীরতায় পরিণত করতে চেয়েছিলাম | স্থনন্দার সঙ্গে তোমার বিবাহ- 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে বড় ছুঃখ পেয়েছি । সেই সব কথা--সে অনেক কথা । 
এস আমার জ্ঙ্গে এস। 

উভয়ের প্রস্থান । 
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রম। জানালার ধারে গিয়া! দাড়াইল। বাহিরে মেঘের আভাস 
ফুটিয়াছিল। তাহাতে বিছ্যৎ খেলিয়। গেল। 
অতুল প্রবেশ করিল । 

অতুল । রম! 

রমা । (ফিরিয়া ) বলুন। 

অতুল। তোমাকে একট। অনুরোধ করতে এসেছি রমা । 

বমা। অনুরোধ ? 

অতুল। হ্যা, আগে জানালার ধার থেকে সরে এস রমা, বাইরে 
বোধ হর ঝড় উঠেছে। 

রমা। বেশ আছি-__বলুন আপনার কি অনুরোধ ? 

অতুল। তোমার কাছে অনুরোধ করবার মুখ আমার নেই আমি 
জানি। কিন্তু তবু ওই বুদ্ধের অবস্থার দিকে চেয়ে তোমাকে আমি 
অনুরোধ না করে পারছি না। রায়বাহাছর হয়ত পাগল হয়ে যাবেন। 
সেই বিবেচনা করে তুমি ওর প্রস্তাবে সম্মতি দ্াও_-এই আমার 
অনুরোধ । 

রমা । অতুলবাবু ! 

অতুল। নিখিলেশ বাবুকে তুমি বিবাহ কর। তোমাদের নিয়ে 
উনি সুখী হোন । 

রম চুপ করিরা রহিল। 

অতুল। রমা! 

রমা। না! 

অতুল। জান ববমা। রায়বাহাছ্রকে দেখে আমার মনে হচ্ছে 
আমিই তার এ শোচনীয় পরিণতির জন্যে দ্ারী। আমার জন্ত্েই 
গুনন্দা এই শোচনীয় পরিণাম। আমি স্থুনন্দাকে সুখী করতে 
পারিনি । (কয়েক সুহ্র্ত স্তবূতার পর) নিজেও আমি-থাক সে সব 
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কথা। আমি এখন শাস্তি চাই। আমার কথায় তুমি সম্মতি দ্রিলে 
আমি সী হতাম রমা। 
ভক্তারাম। ( নেপথ্যে ) মালিকবাবু, মালিকবাবু , হুজুর । 
রায়বাহাদ্রর ও নিখিলেশ প্রবেশ করিল। 
অতুল। কিহ*ল? 
রায় । কে? কারা চীৎকার করছে? 
কুড়ারামের প্রবেশ 
কুড়া। আজ্ঞা হুজুর, কুলির। সব চীৎকার করছে । আপনার সঙ্গে__ 
রায়। না_নানা, আমার যা বলবার বলে দিয়েছি । টাক 
দিয়ে ওদের বিদেয় করে দাও । 
কুলিদ্ল | (€ নেপথ্যে ) মালিকবাবু, হুজুর, এ মালিকবাবু ! এ বাব! 
রায় । বিদেয় কর, ওদের বিদেয় কর। 
নিখিলেশের দ্রুত প্রস্থান । 
কুড়া। আজ্ঞা হুজুর ! 
রায়। কি-আর কি? পু 
কুড়া। আজ্ঞা, আমাদের খদ্দেররা সব এসেছে, চালকলের লোক, 
ওষুদের কারখানার ম্যানেজার, কাপড়ের কলের এজেন্ট । 
রায়। কি চায় তারা? 
কুড়া। আজ্ঞা, কলকারখান! তাদের বন্ধ হয়ে গিরেছে। তারা 
বলছে-__ আমরা নালিশ করব। 
রার। নালিশ ! যাঁও, তাদের বল নালিশ কর্তে ! 
কুড়ারামের প্রস্থান । 
কুলিদল। (নেপথ্যে কোলাহল ) মেরে ফেলব, উয়াকেই আমরা 
মেরে ফেলব ! অতুলের প্রস্থান। 
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অতুল । (নেপথ্যে ) ছেড়ে দে__ছেড়ে দে। 

€ নেপথ্যে ) না, উই আমাদের কুঠি বন্ধ করাঁলে, উয়লাকে ছাড়ব না। 
কুড়ারামের্‌ পুনঃ প্রবেশ । 

কুড়া। সর্বনাশ হরে গেল হুজুর। নিথিলেশবাবুকে কুলির! সব 
ধরেছে । হয়তে। মেরে ফেলবে । 

রার। বন্দুক, আমার বন্দুক। 

রম! বাহিরে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয় সামান্য অগ্রসর হইয়াছে, 
এমন সময় নিখিলেশের প্রবেশ, সে সামান্য আহত । 
সঙ্গে প্রবেশ করিল অতুল ও ভক্ত]। ' 

রমা । নিখিলেশবাবু ! 

অতুল । নিখিলেশবাবু ! 

নিখিল। ব্যস্ত হবেন না, মাঘাত বেশী নয়। ভক্তারাম আমাকে 
বাচিয়েছে ! 

রায়। বেরারা, আমার বন্দুক। আমার রিভলভার । 

. পিস্তল লই বেয়ারার প্রবেশ । 

নিখিল। না কাকাবাবু, বন্দুক রিভলভাঁর নয়। কলিয়ারি 
চাঁলাবার হুকুম দ্িন। অতুলবাবু ! 

অতুল। আমার ক্ষম! করবেন নিখিলেশবাবু। আমি পারব না। 

নিখিল । অতুলবাবু, সেদ্দিন আপনি কয়লার স্তর দ্বেখিয়ে 
বলেছিলেন_-এর মধ্য রয়েছে লক্ষ লক্ষ মানুষের অন্ন-বস্ত্র, ওঁধধ পথ্য ; 
অক্ষরে অক্ষরে সে কথা সত্য অতুলবাবৃ। আমার ভুল আমি স্বীকার 
করছি। আজ স্বীকার করছি-_মানুষের জন্তে সম্পদ হলেও, সেই 
সম্পদ্দের মধোই রয়েছে তার জীবনীশক্তি। মানুষের দ্বেহে জীবনের 

' বাস, কিন্তু জীবনীশক্তির রস পৃথিবীর বুকে, সে তাকে আহরণ করতেই 

হবে। কাকাবাবু, কলিয়ারি চালাবার ব্যবস্থা করুন। 
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রায়। না নিখিলেশ, কিছুতেই না। ভক্তারাম, আমি তোমাদের 
ই” মাসের মজুরি ধরে” দিচ্ছি, তোমরা ফিরে যাও। 

ভক্তী। ছমাসপরে কি হবে মালিকবাবু? তখন আমরা কি 
করব--কি খাব? আর এখনই বা কোথ। আমরা ফিরে যাব? কেনে 
'যাব? আমরা লাঙ্গল ভেঙে দিলাম, বলদ বেচে দিলাম, চাষ ভুলে, 
গেলাম । সে আমরা যাব না মালিকবাবু। আমরা যাব ন|। 

নিখিল। কাকাবাবু! 

রাব। না নিখিলেশ, আমার সুনন্দার সমাধি__ | 

নিখিল। তবু, তবু সে সমাধির শাঁন্ঠিভঙ্গ করতে হবে। কাকাবাবু, 
আপনার স্থনন্দা গেছে; কিন্তু এদের সুনন্দার কথা ভেবে দেখুন। 
মাপনার জাতির কথা ভাবুন কাকাবাবু। যৌবনের সংকল্পের কথা, 
খিদিরপুর ডকের সেই ছবি মনে করুন। 

রায়। খিদ্িরপুর ডকে কয়লা. বোঝাই জাহাজের সঙ্গে আমার 
স্ুনন্দাকে আমি ভাসিয়ে দিয়েছি নিখিলেশ। ও কথা আমায় বল না । 
বলতে পার কেন করব? কার জন্ঠে করব? 

নিখিল। মানুষ করতে বাধ্য বলে করঘেন। আপনার জাতির জন্টে 
করবেন। পৃথিবীর মানুষের জন্যে করবেন । কাকাবাবু, পৃথিবীতে 
অহরহ মানুষ মরছে, যে মরে গেল_-তার জন্তে যারা বেঁচে প্রাকে 
তারা যদি পঙ্গু হয়, আন্মহতা। করতে চায়, তবে সৃষ্টি যে একদিনে শেষ 
হয়ে বাবে । 

ভক্তা । মালিকবাবু__ হুজুর । 

রায় । পারি, হুকুম দিতে পারি এক সর্তে। আমার পাওন! 
আমাকে দ্রাও। আমি সংসার চাই, সুখ চাই, শাস্তি চাই । রমা, তুমি, 
অতুল আমার পাশে দীড়াও। তোমরা বিবাহ কর। তোমাদের নিয়ে 
আমায় নতুন করে ঘর বাধতে দাও । 
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নিখিলেশ সুনন্দার ছবির দিকে চাহিল। 

রায় । নিখিলেশ ! 

নিখিল। কাকাবাবু! 

রায়। বল নিখিলেশ, উত্তর দাও । 

নিখিল। বলব বই কি কাকাবাবু। বলতে গিয়ে সর্বাগ্রে স্থনন্দা 
দেবীর কথ! মনে পড়ল। তার কথাই আমি ভাবছিলাম। কাকাবাবু, 
সুনন্দা আমার চোখে পৃথিবীর রঙ পাল্টে দিয়ে গেছে । হ্য। কাকাবাবু, 
আপনার আদেশ আমি মানব । 

নেপথ্যে জ্যোতির্শয়ীর কথ্স্বর 
জ্যোতি । (নেপথ্যে ) নিখিল ! নিখিল ! 
নিখিল। কে? কে? মা? 
জ্যোতির্শয়ীর প্রবেশ । 

জ্যোতি । ভ্থ্যা_-আমি! এ কিরে, তোর কপালে__ 

নিখিল। (হাসিয়া ) ও একটু কেটে গেছে মা। 

রায়। বউদি আপনি ? 

জ্যোতি। হ্যা, ঠাকুরপো । 

নিখিল। কিন্ত তুমি এখন হঠাৎ এলে যে মা? 

জ্যোতি। ওরে অনাবুষ্টিতে দেশে হাহাকার উঠেছে বাবা। মান্ধুষ 
যেন পাগল হয়ে গেল। ঘরে ভাত নেই, কাঁপড় অভাবে মেয়েরা বাইরে 
বেরুতে পারছে না। তার ওপর সিচের জল নিয়ে, খাজনা আদায় নিয়ে, 
জমিদারের সঙ্গে প্রজাদের বিরোধ বেধেছে । প্রজারা মরিরা হয়ে মরবে 
বলে ক্ষেপে উঠেছে । আমি তাদের ক্ষান্ত করতে পারলাম না নিখিল ! 
তাই সরকার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে তোর কছে ছুটে এলাম । 

রায়। আমি টাকা দ্রিচ্ছি। যত টাকা লাগে আমি দ্বিচ্ছি। 

জ্যোতি । আজ শুধু টাকার কথাই নয় ঠাকুরপেখ। অভাবের মধ্যে 
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হঠাৎ আজ অধিকার নিয়ে কথা উঠেছে ! অধিকার নিয়ে বিরোধ। 
আমি তাদের থামাতে পারিনি ঠাকুরপে!। হয়তো কাল অ্রকালেই 
সর্বনাশ হয়ে যাবে ।. একদিকে জমিদার, আর একদিকে প্রজ্কারা 
সেজেছে--তার ওপর পুলিশ এসে দাড়িয়েছে । 

নিখিন। (অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে ) সত্যি মা, সত্যি? ও 

জ্যোতি। হ্বা। কিন্তু তুই যে এত খুসী হয়েউঠলি? এ কি 
পুসীর কথা? 

নিখিল। খুসীর কথা নয় মা? তারা ত্রভিক্ষে হাহাকার ক'রে 
আমাদের দয়ার জন্তে হাত পাতেনি । নমধিকাঁর নিয়ে লড়াই করবার 
জন্তে উঠে দাড়িয়েছে । খুসীর কথা নয় মা? এই তো আমি চাচ্ছিলাম । 
মাগো, এই জন্তেই তো তারা যখন জাগেনি তখন তাদের সেবা 
করে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছি। আজ তারা জেগেছে 
মা আজ আমি খুসী হব না? এই পথই যে খুজছিলাম। দয়! নর-__ 
সেব। নয়, তাদের সঙ্গে, তাদের পাশে দাড়িয়ে আধিকার নিয়ে 
লড়াই । 

জ্যোতি । যা হয় উপায় কর্‌ নিখিল |. 

| নিখিলের প্রস্থান 

রায়। আপনি বসুন বৌদি । উপায় করতে হবে বৈকি ! জানেন 
বৌদ্বি, নিখিলেশ আমার চোখ খুলে দিয়েছে, সুনন্দা আমায় নতুন -টতন। 
দিয়ে গেছে। 

জ্যোতি । ( কাপড়ে চোখ মুছিয়া ) নিখিলেশ আমাকে সব লিখেছে 
ঠাকুরপো, আমি সব শুনেছি । কি বলে আপনাকে সান্বনা দেব ঠাকুর- 
পো আমি খুজে পাচ্ছিনা । (রমা আসিয়া জ্যোতির্মরীকে প্রণাম 
করিল ) বাবা তুমি-__তুমিই বুবি অতুল ? 

অতুল। হ্যা মা। 


১১৪ পথের ভাক 


রায়। ( জ্যোতির্ময়ীকে প্রণাম করিয়া ) ভূলে গিয়েছিলাম বৌদি : 
আপনি'আমাকে আশীর্বাদ করলেন না? 


জ্যোতির্মরী আবার কাপড়ে চোখ মুছিলেন । 


সান্বন! আমি পেয়েছি, বৌদি । আপনি আশীর্বাদ করুন--সে সাক্ন' 
যেন আমার অক্ষর হয়। বউদি, আবার আমি নতুন করে ঘর পাতব। 
রমা, নিখিলেশ, অতুলকে নিয়ে আবার আমি সংসারী হব। বউদি, 
অবিনাশদা। আমায় নিখিলকে দিয়ে গিয়েছিলেন । আপনি দেননি, 
এবার কিন্তু আমি ওকে ছাড়ব না। 

জ্োতি। নিখিলেশ তো! আপনারই ঠাকুরপো।। 

রায়। নিশ্চর। আমারই বই কি। নিখিলেশ আমার, রম" 
আমার, অতুল আমার । ওদের নিয়ে আবার আমি সংসার পাতব । 
নিথিলেশ রমা-_ছুজনে এক ধর্মে, এক কর্মে সংসারে যাত্রা করেছে । 
রমার সঙ্গে আমি নিখিলেশের বিয়ে দেব। আর-_ 

কথার মাঝখানেই নিখিলেশ যাত্রীর বেশে সকলের পিছনে আসিয়! 
উপস্থিত হইরাছিল। তাহার পিঠে হাভারম্তাক এবং ওয়াটার বটুল। 

নিখিল । না কাকাবাবু, আমি অযোগ্য; রমা আমার বান্ধবী ! 
সে আমার কম্মসলিনী; আমি আমাকেও জানি, রমাকেও জানি। 
(রমার কাছে আসিয়। ) তুমি অতুলবাবুকে ক্ষমা কর রমা । 

রায়। নিখিলেশ ! একি? তুমি কি? 

নিখিল। (প্রণাম করিয়।) রাত্রের মধ্যে একটি ট্রে”, আর ন" 
বেরুলে এ ট্রেণ ধরতে পারব ন। কাকাবাবু । 

রায় । না, তোমার বাওয়া হবে না। জান, তোমার বাব তোমাকে 
আমার দান করেছিলেন ? 


নিখিল। আমি ত আপনারই সন্তান; কিন্তু কি করি বলুন? 


চতুর্থ অঙ্ক ১১৫ 


সাক্ষাৎ যোগিনীর মত ম! যে ডাক নিয়ে এসেছেন, তাতে আমি এখানে 
থাকি কি করে? যেতে যে আমাকে হবেই । যদি না যাই, সেষে 
আপনাদেরই অগৌরব । 
রায়বাহাছুর তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

রায়। নিখিল, আমার কাছে থেকে তুমি কি কাজ করতে পার না? 
আমার সম্পত্তির অদ্ধেক তোমার । রমাকে বিবাহ করে তুমি আমার 
কাছে থাক। 

নিখিল। যখন দরকার হবে আপনার কাছ থেকে হাত পেতে 
নেব। আপনি আমার সত সত কাকাবাবু, তাহত পাকে-চক্রে 
ভগবান স্ুনন্দার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে দেননি । সে আমার বোন। 
: রমা ঘুরিয়া দীড়াই ল ) সম্পত্তি সুনন্নার, অতুলবাবু তার স্বামী, সম্পত্তির 
ভার--উত্তরাধিকার অতুলবাবুর । 

অতুল। নিখিলেশবাবু। 

নিখিল। আপনার কর্মময় জীবন গৌরবান্বিত ভোক অতুলবাবু। 
বমাকে বিবাহ করে আপনি স্থথী হোন। কিন্তু আর দেরি করবেন না। 
কলিয়ারি চালাবার বাবস্থা করুন। রমা, আমার ওপর তোমার অগ্রীতি 
আমি জানি--তুমি অভুলবাবুকে-- ্‌ 

রমা। না। 

নিখিল। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয় ) আচ্ছা, তাহ”লে আসি। 


মাকে ও রায়বাহাছুরকে প্রণাম করিয়া, অতুলের হাত ধরিয়া 
ও রূমাকে নমস্কার করিয়া প্রস্থান । 


রম1। € ছুটিয়া আসিয়া জ্যোতিশ্মরীকে ) নানা, তুমি ওকে বেতে 
দিও নামা । ডাক, ডাক, ফেরাও ওকে, ফেরাও-- 
জ্যোতি । নিখিলেশকে ? 


১১৬ পথের ডাক 


রমা। হ্যান্থ্যস্্যা। 
অতুল। 00৮617791) বাবু। বয়লারে আগুন দিতে বলুন, 
কলিয়ারি চলবে । আম্মন আমার সঙ্গে, এস ভক্তারাম । 
ওভারম্যান কুড়ারাম, অতুল ও ভক্তারামের প্রস্থান 
রমা। মামা । 
জ্যোতি । আমি তো! ওকে ফেরাতে পারব না মা। 
রমা। ফিরে এসো । ফিরে এসো, তুমি ফিরে এস । 
প্রস্থান 
জ্যোতি। রমা । রমা। 
অনুসরণ 


রায়বাহাছুর এক ঈাড়াইয়। রহিলেন। 


রায়। চলে গেল? কেউ ফিরে চাইলে না আমার দিকে । সুনন্দা, 
স্থনন্দা! মানুষকে একদিন চাইনি, মানুষ আজ আমাকে চাইলে না। 
কিন্তু তারা তো! সেদিন অভিমান করেছিল। আমি বা আজ করব ন' 
কেন? করব। তাই করব। হ্যা, তাই করব। 


(সুনন্দার ছবির কাছে আগাইয়! গিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইলেন। 
তারপর ঘরের আলো! নিভাইয়া দিলেন। জঙ্গে সঙ্গে 
রিভলভারের বিকট শব উঠিল )। 


ছুশাস্তর 
জনশূন্য কুলিবস্তীর সম্মুখভাগ 
অন্ন ঝড় বহিতেছে-_ 
তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিল নিখিলেশ 
নিথিলেশ ! (ঝড়ের মধ্যে আবুস্তি করিতে করিতে চলিতেছিল ) 
মা কীদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দ্াড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদ্িছে ; 
ঝড়ের গঙ্ভন মাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ; 
ঘরে ঘরে শূন্য হ'ল আরামের শযধ্যাতল, 
যাত্রা কর, ধাত্র। কর যাত্রীদ্দল 
উঠেছে আদেশ ; 
বন্দরের কাল হ'ল শেষ । 
পিছনে বিছের প্রবেশ । 


বিছে। দাদাবাবু, দাদাবাবু-_ 


নিখিল। কে? 
বিছে। আমি বিছে। 
নিখিল । বিছে, কিরে 


বিছে। আমি যাব যে তোমার সঙ্গে ৷ 
নখিল। যাবি? যাবিঃ তুই আমার সঙ্গে যাবি? (কোলে 
লয় লইয়। ) ওরে যতীন, ওরে গাধা, তোকে আজ আমি -দেখাতে 
পার্লাম না রে, বিছে আমার সঙ্গে যাচ্ছে। 


১১৮ পথের ডাক 


বিছে। নামিয়ে দাও দাদাবাবু। কোথায় বাচ্ছ দ্বাদ্াবাবু, কণটার 
ট্রেণ? 
নিখিল। (আবুত্তি )। 
মৃত্যু ভেদ করি 
ভুলিয়া চলেছে তরী, 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে কবে হবে পার 
সময় যে নাই শুধাবার। 
কথা বলবার সময় নাই বিছে --আম্ন, চলে আয় । চলে আয় । 
কোলে লইয়া প্রস্থান 
ঝড় গর্জন করিয়! উঠিল, তাহারই মাঝে 
ছুঁটিয়া আসিল রম]। 
রমা । ফিরে এস, ফিরে এস, তুমি ফিরে এস। 
ছুটিয়৷ নিখিলেশের পিছনে অনুসরণ করিল । 
জ্যোতির্খ্য়ীর প্রবেশ । 
জ্যোভি। রমা! রমা! রমা! 
.. অনুসরণ 


শান্তর 
নিখিল। এলেছে আদেশ-_ 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মত হ'ল শেষ। 
জ্যোতির্যয়ী ও রমার প্রবেশ । 


জ্যোতি । রমা-বমামা__ 
রমা। মা! (নিখিলকে দেখাইয়। ) 


চতুর্থ অঙ্ক ১১৯ 


জ্যোতি । চলে বাঁও মা, যে পথ ডাক বিষে ওকে নিয়ে গেল, 
মেই পথে তুমিও চলে বাও। ওকে এগিয়ে গিয়ে ধর তুমি, ঘরে শান্তিতে 
বাসা বাধবার দ্বিন চলে গেছে মা; নারী পুরুষ আজ একসঙ্গে পথ চলুক । 
পথ, পথ, পথের মধ্যেই ঘর গড়ে উঠুক তোমাদের । বাঁও, চলে যাও । 

উভয়ের প্রস্থান 
নেপথ্যে বয়লারের বাশা 

নিখিল। বিছে, বয়লায়ের বাশী নয়? 

বিছে। হ্যা, দাদাবাবু, হ্যা। 

নিখিল। আঃ, কলিয়ারির কাজ তা হ'লে আরম্ভ হয়েছে? 

বিছে। হ্থ্যি 

নিখিল। পৃথিবী তা হ'লে চলেছে ? 


বিছে। হ্থ্যা। 
নিখিল। স্বর্গ কি হবে ন। কেন! ? 
বিশের ভাণ্ডারী শুধিবে ন৷ 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্তা। 
সে কি আনিবে না দিন ? 


যবনিক। 


প্রযোজক 
পরিচালক 
হুরশিল্পী 
গীত-রচয়িত! 
ৃতা-পরিকল্পক্নিতা৷ 
ব্যবস্থাপক 
স্্ারিক 
রাপ-সজ্জাকর 


আলোক-শিল্িগণ 


লাওয়াজীম। 
বান্যশিল্পিগণ 


গ্যাম্প্রিফায়ার 


প্রথম অভিনয় রূজনা 


৮ই জানুয়ারী ১৯৪৩ 


নাট্যভারতীতে অভিনীত 


শিশির মল্লিক 

নরেশ মিত্র 'ও সতু সেন 

শ্রীদুর্গী সেন 

শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য্য 

শ্রীহেমেন্্রকুমার বাক্স 

শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যার 

শ্রীমণিমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅধীরকুমার ঘোষ 
শ্রীরাখালচন্ত্র পাল, শীগোবিন্দ দাঁস, 

আীযতীন দ্বাস, শ্রীবেচু সাধুখ 

প্রীপ্রফুল্চন্দ্র ঘোষ, শ্র্পাচকড়ি দত্ত, 

শ্রীজলধর নান 

শ্রীঅমুল্য নন্দী 

প্রীধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঘন্টেশ্বর প্রামাণিক, 
শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকালীপদ বন্ব্যোপাধ্যান্ 
প্ীজিতেন চক্রবর্তী, শ্রীবিশ্বনাথ কুওু, 
শ্রীকান্তিক চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীমধুস্থদন আঢ্য 


প্রথম আভনয় রজনার আভ্ভনেতা-আভনেত্রাগণ 


রায় বাহাছুর 
ডাক্তার চ্যাটাজ্জী 
অতুল 

নিখিলেশ 

বতীন 

রমেন 

কুডোরাম 

কানাই 

খাজাঞ্চী 
ভক্তারাম 

ডাক্তার 

বিছে 

অন্ধভিক্ষুক ও রুগী 
বেক়ারা 

ছাত্রগণ 

কুলীগণ 


জ্যোতিশ্ময়ী 
স্গনন্দা 

রম। 

ইল 
ছাত্রীগণ 
দামিনী 
সখির মা 


কুলীরমণীগণ 


শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র 


বিখনাথ ভাঁছুড়ী 
মিহির ভট্টাচার্য 
জহর গাঙ্গুলী 
বেচু সিংহ 
দ্বিজেন ঘোষ 
কৃষ্ণধন মুখাজ্জী 
কুমার মিত্র 
বিপিন বোস 
রবীন্রমোহন রায় 
জিতেন গাঙ্গুলী 
মাষ্টার মুকুল 
উমাপদ দাস 
গোপাল নন্দী 


ীমতী প্রভা 


ছায়া দেবী 

সাবিত্রী দেবী 

বীণাপাণি 

প্রতিভা, বীণ। দাস 

মহামায়া 

রাজলক্ষ্মী রঃ 

শ্রীমতী প্রতিভা, মহামায়া, বীণ! দ+স 
বীণাপাণি, গীতা, সত্যবালা, আশীলত" 
গীত ঘোষ, শ্াস্তিলতা। 


